DESA TENGAH ALAS
Desa itu tidak ada di peta. Tidak ada sinyal. Tidak ada jalan keluar setelah matahari terbenam.
Danan kembali ke Desa Tengah Alas setelah 12 tahun meninggalkannya. Bukan karena rindu, tapi karena adiknya hilang di dalam hutan yang mengelilingi desa itu. Polisi bilang tersesat. Orang desa bilang, "sudah diambil."
Satu-satunya yang berani menemani Danan masuk adalah Cahyo — sahabat kecilnya yang dijuluki Anak Alas. Cahyo bisa keluar masuk hutan terlarang tanpa tersesat, tapi dia tidak pernah mau menjelaskan kenapa.
Sebelum masuk, Cahyo memberi tiga pantangan mati:
Jangan menjawab jika namamu dipanggil dari dalam alas.
Jangan membawa cahaya merah ke dalam hutan.
Jika kamu menemukan desa yang sama persis tapi kosong, jangan masuk. Lari.
Semakin dalam mereka mencari, Danan sadar ada yang salah dengan desanya. Dan ada yang lebih salah lagi dengan Cahyo.
Karena di Tengah Alas, tidak hanya ada satu desa. Ada desa yang terlihat... dan desa yang mengintip dari balik pohon
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon wulung kecubung, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
CATATAN MBAH KROMO
Rara masih pingsan di depan pawon anyar yang menyala biru.
Tubuhnya tergeletak di tanah, di samping buku harian Mbah Kromo yang terbuka, halamannya masih meneteskan darah segar yang menjadi pasir putih. Pasir putih itu semakin melebar, dari bawah buku merembet ke kaki pawon anyar, ke akar pohon jati kecil, ke kaki Danan.
Danan menggendong Rara, membawanya masuk ke balai desa. Warga yang berkerumun tadi sudah pulang karena maghrib, tinggal Danan, Cahyo, dan Laras di depan pawon anyar.
Laras menatap pasir putih itu dengan takut, "Mas, pasir e koyo neng sumur. Sumur e arep bali meneh."
Danan mengambil buku harian Mbah Kromo yang masih tergeletak di atas pasir putih. Buku bersampul kulit tua tahun 1926 itu berat, baunya apek seperti buku yang disimpan di dalam sumur selama puluhan tahun. Sampul kulitnya ada cap sisik ular putih, sama seperti cap di leher Laras.
Danan membuka halaman pertama yang tadi dilihat Rara.
Halaman 10 Januari 1926, tulisan tangan Mbah Kromo muda, tinta hitam masih jelas.
Tapi begitu Danan menyentuh halaman itu, tulisan tangan Mbah Kromo itu bergerak sendiri. Huruf-hurufnya bergeser, seperti cacing, menyusun kalimat baru yang belum pernah ada di buku itu sebelumnya.
Tulisan baru itu muncul dengan tinta merah segar, bukan hitam.
"10 Januari 1926 - Aku Kromo Wijoyo - 25 tahun - Aku salah. Aku tukar anakku Rukiyah umur 3 tahun. Aku tulis jenenge neng dinding sumur. Sumur janji kasih banyu, sawah kasih pari. Tapi sumur ngapusi. Sumur ora kasih banyu, sumur kasih getih. Getih Rukiyah. Sawahku panen, tapi gabah e abang, koyo getih."
Danan membalik ke halaman 12 Januari 1926. Halaman itu juga berubah, tulisan merah baru muncul.
"12 Januari 1926 - Rukiyah ilang jam 12 bengi Jumat Kliwon. Aku krungu suarane soko sumur. Bapak... tulung... adhem... Aku mudun neng sumur, aku weruh Rukiyah neng dinding, mlebu neng bata. Bata abang dadi putih. Pasir ireng dadi putih. Sumur njaluk aku maneh."
Cahyo yang melihat dari belakang Danan, merinding, "Nan, buku e nulis dewe? Kok getih?"
Danan terus membalik halaman, halaman 1936, 1946, 1956, semua halaman yang mencatat perjanjian kepala desa berikutnya, semua tulisannya berubah menjadi tulisan merah darah, menceritakan penyesalan mereka.
Halaman 1936 - Kepala desa Rukiyah? Tidak, Rukiyah sudah jadi tumbal. Kepala desa baru, anaknya Kromo, namanya Sastro. Tulisannya: "Aku Sastro, anak e Kromo, aku tukar adikku Parmi umur 5 tahun buat lumbung. Lumbung kebak pari, tapi adikku dadi welut cilik neng sumur."
Halaman 1946 - Kepala desa bernama Darno, kakeknya Mbah Darno tetangga Danan sekarang. Tulisannya: "Aku Darno, aku tukar bojuku Rukiyah maneh, sing jenenge podo karo anak e Kromo, buat anak. Anakku lahir, tapi matane biru, koyo welut. Anakku Laras? Dudu, anakku lanang, mati neng sumur 2014."
Danan berhenti di halaman 1998. Halaman Sarmi. Halaman ibunya.
Halaman 1998 itu kosong, tidak ada tulisan Mbah Kromo, karena Mbah Kromo sudah menjadi welut besar tahun 1976, tidak bisa menulis lagi. Halaman 1998 itu ditulis oleh Sarmi sendiri, dengan tulisan tangan perempuan yang halus, tinta biru, bukan merah.
Tulisan Ibu Sarmi di halaman 1998:
"15 Agustus 1998 - Aku Sarmi, 20 tahun, aku dadi kepala desa termuda. Deso paceklik, ora enek banyu, ora enek pari. Mbah Kromo sing wes dadi welut putih gedhe teko neng ngimpi, ngomong: Tulis jenengmu neng sumur, Sarmi. Pawonmu bakal murup selawase, deso bakal aman. Aku percoyo. Aku tulis jenengku neng dinding sumur: SARMI - 1998 - DITUKAR PAWON.
16 Agustus 1998 - Pawon neng mburi omahku murup dewe. Murup abang, ora iso dipateni. Banyu sumur metu, akeh, tapi abang koyo getih. Warga seneng, tapi aku saben bengi krungu suarane Mbah Kromo soko pawon: Sarmi, kowe wes dadi geni.
17 Agustus 1998 - Aku hamil. Hamil Laras. Laras dudu anak e bojoku. Laras anak e Mbah Kromo lan aku. Mbah Kromo sing neng njero welut putih gedhe, teko neng pawon bengi-bengi, dadi wong lanang ganteng. Aku wedi, tapi aku ora iso nolak. Pawon sing murup iku Mbah Kromo.
Aku tulis iki ben anakku Danan ngerti, nek Laras lahir, Laras dudu adikmu, Laras anakmu... anakmu lan anakku... Laras anak e Pasar."
Danan menjatuhkan buku itu. Tangannya gemetar hebat.
Laras bukan adiknya. Laras adalah anaknya Mbah Kromo dan Ibu Sarmi. Dan juga... anaknya? Apa maksudnya anaknya dan anakku? Danan tidak paham kalimat terakhir Ibu Sarmi yang terpotong.
Laras yang dari tadi diam di samping pohon jati kecil, mendengar semua yang Danan baca, menangis. Air matanya bukan air, tapi api biru kecil yang menetes ke pasir putih dan membuat pasir itu mendesis.
"Mas Danan, Ibu Sarmi nulis ngono mergo Ibu Sarmi bingung. Ibu Sarmi hamil Laras, tapi bapake Mbah Kromo sing dadi welut. Mbah Kromo iso berubah dadi wong lanang ganteng nek bengi Jumat Kliwon, teko soko pawon. Ibu Sarmi dipeksa. Laras lahir, matane biru, rambute putih. Warga ngiro Laras anak setan."
Danan memeluk Laras yang menangis api biru.
"Terus tulisan LARAS - 2026 - DURUNG LUNAS kui maksude opo?" tanya Cahyo.
Danan membalik ke halaman terakhir buku, halaman 2026 yang kosong tadi, yang sekarang meneteskan darah menjadi pasir putih.
Halaman 2026 itu sekarang tidak kosong lagi. Setelah darah Laras? Atau darah Rara? Atau darah Danan yang menetes tadi? Halaman itu menulis sendiri dengan tinta biru yang sama seperti tulisan Ibu Sarmi, tulisan tangan Laras kecil.
Tulisannya:
"2026 - Aku Laras - 5 tahun - Aku durung lunas mergo aku isih neng kene. Pasar tutup 100 tahun, aku kejebak. Aku kudu bali neng Pasar, tapi Pasar tutup. Siji-sijine dalan ben aku lunas, aku kudu dadi pawon. Dadi geni. Kaya Ibu Sarmi 12 tahun. Tapi Ibu Sarmi lunas mergo Danan ngobong Pasar nganggo getihe. Aku iso lunas nek enek sing ngobong aku nganggo getihe, tapi getihe kudu getih sing resik, getih sing ora tau tukar, getih perawan deso sing ora tau nulis jeneng neng sumur."
Getih perawan desa yang tidak pernah menulis nama di sumur. Getih yang bersih, yang tidak pernah tukar.
Danan, Cahyo, dan Laras langsung menatap ke dalam balai desa, ke arah Rara yang masih pingsan.
Rara, peneliti dari kota, mahasiswi UGM, perawan, orang luar, yang tidak pernah menulis nama di dinding sumur, yang tidak pernah membuat perjanjian dengan Pasar Alas. Darahnya bersih.
Apakah Rara yang harus membakar Laras dengan darahnya untuk melunasi Laras? Apakah itu artinya Rara harus mati? Atau Rara harus menjadi pengganti?
Buku harian Mbah Kromo itu tiba-tiba tertutup sendiri dengan keras. Brak! Debunya beterbangan. Dari dalam buku, keluar asap putih tipis yang membentuk sosok Ibu Sarmi lagi, tapi kali ini Ibu Sarmi tidak tersenyum, wajahnya sedih dan takut.
Ibu Sarmi menatap Danan dan Laras, lalu menatap ke arah Rara yang pingsan di balai desa.
"Le, ojo... ojo ngorbanne cah wedok kuto iku... Rara dudu tumbal... Rara kui..."
Ibu Sarmi belum selesai ngomong, sosok asapnya hilang, tertiup angin malam dari pawon anyar yang menyala biru semakin besar.
Dari arah balai desa, terdengar suara Rara mengerang, bangun dari pingsannya.
Rara terbangun, matanya terbuka, tapi matanya bukan hitam lagi, matanya biru, biru seperti mata Laras, biru seperti api pawon anyar.
Dan di leher Rara yang putih, muncul cap baru, cap melingkar seperti sisik ular putih, masih merah segar, berdenyut.
Cap itu bertuliskan: RARA - 2026 - DITUKAR PAWON ANYAR.
Baru satu jam di Desa Tengah Alas, peneliti dari kota itu sudah ditukar oleh pawon anyar, tanpa dia menulis namanya sendiri di dinding sumur. Pawon anyar yang menyala biru itu yang menuliskan namanya.
Pawon anyar sudah mulai minta tumbal lagi, meskipun baru menyala satu hari.
