Vonis Hati Sang Hakim

Felipa

"Fe, Pak Hakim itu tergila-gila padamu."

Suara Alice masih bergema di kepalaku, bersama senyum meledeknya yang selalu muncul tiap kali dia merasa menemukan sesuatu lebih dulu daripada aku. Aku tertawa menanggapi ucapannya, mencoba menutupi betapa kata-kata itu mengusikku. Damon Bradfort bukan tipe pria yang gampang tertarik pada seseorang, apalagi pada orang sepertiku, yang sepertinya berbakat menantang kesabarannya tanpa perlu berusaha.

Aku mengaku, kukira dia akan menyerah setelah penolakanku. Damon punya segala alasan untuk itu. Dia pria yang terbiasa mendapatkan apa yang dia mau, dengan karier yang menjamin rasa hormat dan kepribadian yang tampak menjaga seluruh dunia pada jarak aman. Kubayangkan, menghadapi penolakan, dia akan melanjutkan hidupnya begitu saja, seakan ajakan itu tak pernah ada.

Tapi bukan itu yang terjadi.

Damon bersikeras kami keluar, dan sekarang aku duduk di hadapannya, di restoran yang menyenangkan, mencoba membiasakan diri dengan gagasan bahwa pria itu sungguh ingin menghabiskan waktu bersamaku.

Kami memesan beberapa menit lalu, dan Enzo tampaknya punya cukup tenaga untuk menggerakkan seluruh restoran. Adikku sedang bermain.

Damon duduk di depanku, dengan postur elegannya seperti biasa, kedua lengan bawahnya bertumpu santai di meja. Percakapan mengalir dengan kewajaran yang tak kuduga. Dia cerdas, punya humor yang tak terduga, dan sesekali melontarkan komentar sesinis itu sampai aku sudah tertawa sebelum sempat menahannya.

Masalahnya bukan mengobrol dengannya.

Masalahnya adalah caranya memandangku.

Matanya bertahan di wajahku cukup lama untuk membuatku lupa apa yang hendak kukatakan. Tak ada ketergesaan dalam tatapannya, tak pula ketidakpedulian terukur yang biasa dia tunjukkan pada orang lain. Saat aku bicara, dia menyimak. Saat aku tersenyum, dia seolah mengikuti tiap perubahan ekspresiku, seakan menemukan ketertarikan khusus bahkan pada hal-hal paling remeh yang keluar dari mulutku.

Dan itu membuatku lebih canggung daripada yang ingin kuakui.

Kuangkat gelas ke bibir, memanfaatkan kesempatan untuk memalingkan mata dari matanya. Aku harus ingat siapa dia.

Makan siang berlangsung tenang, diiringi obrolan menyenangkan dan interupsi riang Enzo, yang tampaknya bertekad menikmati setiap detik di area bermain. Damon menceritakan beberapa kisah dari pekerjaannya, melewatkan detail yang lebih serius, tapi selalu menemukan cara menyelipkan komentar sinis di tengah obrolan. Aku tertawa lebih banyak daripada yang kukira akan kulakukan di dekatnya, dan itu saja sudah cukup membuatku heran.

Suatu saat, ketika aku sibuk bercerita soal kuliah, kusadari Damon mendekatkan tangannya ke tanganku di atas meja. Jari-jarinya menyentuh jariku nyaris ragu-ragu sebelum meluncur lembut di kulitku, dalam belaian halus yang tampak tak cocok dengan pria serius dan mengintimidasi yang dikenal semua orang.

Alur pikirku langsung buyar.

Konyol, bagaimana gestur sesederhana itu bisa memicu reaksi sehebat ini dalam diriku. Kurasakan getaran merambat di lenganku dan menyebar ke seluruh tubuh, membuat kulitku meremang di balik kain pakaian. Kupandang tangan kami, lalu kuangkat mata padanya, dan kudapati tatapannya terpaku pada tatapanku.

Damon tak berkata apa-apa. Dia hanya membiarkan jarinya tetap di sela jariku, mengelus tanganku dengan ketenangan yang kontras dengan kekacauan yang dia timbulkan dalam diriku.

"Kamu sengaja, ya?" tanyaku pelan, tak sanggup menyembunyikan rasa penasaran.

"Sengaja apa, Felipa?"

Pertanyaan itu disertai ekspresi polos yang begitu palsu sampai aku nyaris memutar bola mata.

"Kamu tahu persis."

"Aku suka kalau kamu menjelaskan sesuatu padaku." Ibu jarinya meluncur di atas jari-jariku. "Terutama saat kamu gugup mencari kata yang tepat."

Aku membuka mulut hendak menjawab, tapi disela oleh kembalinya Enzo, yang muncul di samping kami bagai angin puting beliung mungil, pipinya merah dan rambutnya agak berantakan.

"Kak Fe, boleh ambil kentang lagi?"

Kujauhkan tanganku dari tangan Damon secepat yang, untungnya, tak tampak disadari adikku. Kulihat piring itu dan kudorong porsi kentang ke arahnya.

"Boleh, sayang. Tapi makannya pelan-pelan."

Enzo mengambil beberapa, menjejalkan satu ke mulut dan mengunyahnya tergesa seperti orang yang punya janji sangat penting.

"Makasih!"

Baru selesai berterima kasih, dia sudah menjauh dari meja. Kuamati adikku berlari kembali ke area bermain, dan aku menggeleng melihat energi sebanyak itu. Dia bahkan tak menoleh ke belakang.

"Sepertinya dia suka di sini," komentarku sambil tersenyum.

Damon menatapku lagi, dan ada sesuatu yang begitu tulus di ekspresinya sampai dadaku berdesir lembut.

"Mustahil nggak suka..." kata Damon tanpa mengalihkan matanya dari mataku.

Tapi jam seakan berputar lebih cepat saat aku bersama Damon. Sore berlalu begitu cepat sampai nyaris tak kusadari betapa lamanya kami di sana, mengobrol, tertawa, dan bertukar pandang yang membuat perutku penuh kupu-kupu. Ketika akhirnya kuperiksa jam di ponsel, kurasakan sengatan penyesalan. Sudah waktunya pulang, dan Ayah bukan pria paling sabar sedunia kalau aku terlambat muncul.

"Aku harus pergi," kataku sambil memasukkan ponsel ke tas.

Damon melirik jam di pergelangan tangannya dan mengalihkan mata padaku.

"Aku antar kalian."

"Nggak usah, Damon. Kami bisa pesan taksi online."

"Felipa, aku bilang aku antar kalian."

Aku mengangkat alis pada nada tegasnya, tapi akhirnya menahan senyum yang mau muncul. Berdebat dengan pria itu pekerjaan yang sia-sia, apalagi saat dia tampak bertekad melakukan semuanya dengan caranya sendiri.

Enzo, sebaliknya, menerima kabar kami akan pulang seolah aku baru saja mengumumkan kiamat.

"Yah, jangan! Aku mau di sini lebih lama!"

Adikku melipat tangan, memandangku dengan ekspresi tersinggung. Aku harus menahan diri agar tak tertawa melihat reaksinya.

"Enzo, sudah mulai sore. Kamu sudah main banyak."

"Tapi aku mau main sebentar lagi!"

"Lain hari kamu bisa ke sini lagi," Damon menyela, mengejutkan dengan kesabarannya.

Enzo menatapnya curiga sebelum memandangku.

"Aku suka dia, Kak Fe. Dia cuma kelihatan galak."

Kututup mulut dengan tangan untuk menyembunyikan tawa, sementara Damon melempar pandangan puas padaku, seakan baru memenangkan kemenangan penting.

Setelah beberapa keluhan lagi, aku berhasil membujuk adikku berpamitan dari area bermain. Kuterima tumpangan itu dan dalam beberapa menit, kami sudah duduk di mobil Damon.

Perjalanan dimulai dengan Enzo yang bercerita penuh semangat tentang semua yang dilakukannya sepanjang sore. Dia membicarakan permainan, anak-anak lain, dan hal-hal yang ingin dilakukannya nanti. Damon mendengarkannya dan mengamati lewat kaca spion, sesekali mengajukan pertanyaan yang mendorong adikku melanjutkan obrolan.

Tak lama kemudian, lelah mengalahkan antusiasmenya.

Aku menoleh ke belakang saat menyadari Enzo terlalu diam. Adikku duduk dengan kepala sedikit terkulai ke samping dan mata terpejam sepenuhnya. Napasnya yang tenang memberi tahu bahwa dia benar-benar tertidur.

Aku berbalik dan membaringkannya di bangku.

Senyum sayang lolos dari bibirku.

Damon mengamati adegan itu lewat spion dan berkomentar,

"Kayaknya baterainya habis."

Aku tertawa, memandang adikku.

"Dia main begitu lama, mungkin nggak ada tenaga tersisa bahkan buat sampai rumah dalam keadaan melek."

"Setidaknya sekarang kita punya beberapa menit tenang."

Kutoleh Damon, pura-pura tersinggung.

"Kamu mengeluh soal adikku?"

"Sama sekali tidak. Aku cuma menikmati sunyi ini sebelum dia bangun dan memutuskan menceritakan tiap detail hidupnya padaku."

Aku tertawa lagi, dan Damon tersenyum miring, matanya tetap di jalan. Ketenangan di dalam mobil membuatku berharap perjalanan ini sedikit lebih panjang. Ada sesuatu yang menenteramkan dari kebersamaan itu, dari caranya menyetir dengan satu tangan di kemudi dan tampak begitu nyaman dengan aku di sisinya.

Sampai suaranya memecah keheningan.

"Kamu berutang satu kencan padaku, Felipa."

Kutolehkan wajah padanya, menemukan tatapan yang tak menyisakan ruang untuk berpura-pura tak mengerti.

"Aku?"

"Ya. Kamu belum mengajakku ke mana pun."

"Oh, tentu. Karena Pak Hakim yang terhormat terbiasa menerima segalanya tanpa perlu meminta dua kali."

"Tidak semuanya."

Jawaban itu datang bersama lirikan cepat ke arahku, dan jantungku berdebar mendengar godaannya.

"Beberapa hal memerlukan kesabaran lebih."

Kugigit bagian dalam pipiku untuk menahan senyum. Pria itu benar-benar tak mempermudah hidupku.

"Kalau begitu bersabarlah, Damon. Kita masih akan ada kencan lain."

"Aku akan menagih janji itu."

"Silakan tagih."

Baru selesai bicara, tangannya meninggalkan kemudi dan mendarat di pahaku, dalam belaian tenang yang membuatku menahan napas sesaat. Jari-jarinya meluncur lembut di kulitku, dan kusadari dia tampak tak mau melepaskan kontak itu, bahkan sambil menjaga perhatiannya pada jalan.

Kuletakkan tanganku di atas tangannya, menjalinkan jari kami beberapa detik sebelum kembali memandang ke luar jendela. Aneh, setelah sekian lama mencoba memahami perasaanku pada Damon, berada di dekatnya mulai terasa sewajar sekaligus sebahaya ini.

Tahu-tahu kami sudah hampir sampai di rumahku.

Damon berhenti di depan pagar, dan aku mengembuskan napas pelan, kecewa betapa cepatnya perjalanan. Kulepas sabuk pengaman dan berbalik padanya.

"Makasih untuk sorenya. Aku senang sekali."

Dia mengamatiku beberapa saat, dengan ekspresi tenang yang sepertinya hanya dia sediakan untukku.

"Kamu nggak perlu berterima kasih untuk itu, Felipa. Aku sendiri yang ingin menghabiskan sore bersamamu."

Kata-kata itu menghangatkan dadaku. Kupandangi dia, pada mata intens yang mengikutiku dengan perhatian sebesar itu, dan kusadari aku lelah berpura-pura tak merasakan apa pun padanya. Mungkin ini gegabah. Mungkin seharusnya aku berpikir lebih matang sebelum hanyut. Tapi saat itu, yang kuinginkan hanyalah memangkas jarak di antara kami.

Kudekatkan wajahku ke wajahnya dan kucium bibirnya.

Itu bukan ciuman yang diperhitungkan, apalagi malu-malu. Itu ciuman yang sarat hasrat. Damon langsung membalas, tangannya naik ke wajahku sementara dia memperdalam belaian itu dengan kelembutan yang membuatku lupa, selama beberapa detik, bahwa kami berhenti tepat di depan rumahku.

Ketika aku menjauh, wajahku masih dekat dengan wajahnya. Bibirku melengkung membentuk senyum, dan kuusap pipinya sebentar sebelum berbisik,

"Sampai besok, Hakimku."

Damon tersenyum, dan senyum itu menyertaiku bahkan saat aku mencondongkan tubuh ke bangku belakang.

"Enzo, sayang. Bangun, kita sudah sampai."

Adikku menggeliat, menggumamkan sesuatu yang tak jelas sebelum membuka mata dengan susah payah. Dia mengerjap beberapa kali, mencoba memahami di mana dia berada, dan memandangku dengan ekspresi mengantuk yang selalu membuatku ingin memeluknya erat.

"Sudah sampai?" tanyanya, dengan suara melantur.

"Sudah, tukang tidur."

Dia mengucek mata dan menguap, masih melawan kantuk.

Sebelum membuka pintu, kutoleh Damon sekali lagi.

"Selamat malam, Damon."

"Selamat malam, Felipa. Sampai besok."

Cara dia mengucapkan namaku membuat senyumku melebar. Aku turun dari mobil dan membantu Enzo, yang masih setengah tertidur, keluar. Setelah berpamitan pada Damon dengan satu tatapan terakhir, kututup pintu dan berjalan ke pintu masuk rumah, menggandeng adikku.

Sore itu telah berakhir, tapi rasa bibir Damon di bibirku masih tertinggal. Dan saat aku melewati pintu dengan Enzo yang masih mengantuk di sampingku, kusadari aku sudah tak sabar menanti pertemuan kami berikutnya.