Jangan Mati, Sayang

Bab 28

Pengakuan

Pesta perpisahan diadakan di ruang redaksi Kanal 7.

Seseorang membeli kue dengan lapisan gula putih dan tulisan biru, "Semoga berhasil, Vania", sementara seseorang yang lain menggantung balon-balon di langit-langit yang sudah mulai kempis. Rekan-rekan redaksi berkumpul di sekitar meja penyuntingan: kamerawan, reporter, editor, tim teknis, resepsionis yang selalu menyisihkan kopi untuknya. Satria berdiri di sudut, berpakaian sipil, segelas minuman ringan di tangan, dengan postur sedikit kaku seperti orang yang tidak terbiasa berada di pesta.

Kejutan datang dari Markus, investigator senior, yang bertanya kepada Vania tentang ibunya.

"Ibumu Elina Cisneros? Elina Cisneros yang itu?"

"Ya."

Gumaman menyebar di ruangan seperti riak di permukaan air. Elina Cisneros adalah nama yang dikenal di lingkaran politik dan media Ibu Kota, seorang perempuan berpengaruh yang posisinya tak pernah benar-benar bisa didefinisikan siapa pun, tetapi dihormati semua orang. Bahwa Vania adalah putrinya merupakan informasi baru bagi sebagian besar orang.

"Kenapa kamu tidak pernah bilang?" tanya Markus.

"Karena aku jurnalis, bukan anak seseorang. Pekerjaanku bicara untuk dirinya sendiri."

Satria menatapnya dari sudut ruangan. Sudut kiri bibirnya.

Kamila muncul pukul sembilan.

Vania tidak mengundangnya. Seseorang dari tim pasti melakukannya, mungkin editor rubrik sosial, yang tetap berhubungan dengan Kamila sejak liputan Hapir. Kamila masuk membawa sebotol anggur dan senyum yang terlalu lebar untuk disebut wajar.

"Selamat, Vania. Awal yang baru."

"Terima kasih, Kamila."

Mereka berpelukan singkat seperti dua orang yang tidak saling menyukai, tetapi tahu cara bersikap. Kamila menatap Satria. Satria menyapanya dengan anggukan kepala, sopan, jauh, sapaan seseorang yang mengakui kehadiran tanpa mengundangnya untuk tinggal.

Kamila mengamati. Vania melihat mata perempuan itu bergerak dari dirinya ke Satria lalu kembali lagi, mengukur jarak di antara mereka, mencatat cara Satria mencondongkan tubuh satu milimeter ke arah Vania setiap kali seseorang mendekatinya, cara Vania menyodorkan gelasnya tanpa perlu diminta. Geometri tak terlihat dari sepasang orang yang belum mengatakan bahwa mereka sepasang kekasih, tetapi semua orang bisa melihatnya.

Vania merasakan tatapan Kamila seperti matahari di tengkuk, hangat, menetap, mustahil diabaikan. Itu bukan permusuhan. Itu sesuatu yang lebih rumit: pengakuan. Kamila mengenali apa yang sedang ia lihat karena ia pernah menginginkannya untuk dirinya sendiri, dan martabat yang ia tunjukkan saat menerimanya adalah, dengan caranya sendiri, bentuk keberanian yang Vania hormati dalam diam.

Kamila tidak berkata apa-apa. Ia meminum anggurnya. Ia pergi pukul sepuluh.

Pesta berakhir tengah malam. Vania dan Satria keluar dengan berjalan kaki. Jalan-jalan kosong, kekosongan dini hari yang dimiliki kota-kota ketika orang baik-baik tidur dan hanya tersisa mereka yang berjalan karena memang perlu berjalan.

Gang Melati berjarak tiga blok. Vania mengambilnya sebagai jalan pintas, seperti biasa. Melati mulai berbunga, bunga-bunga pertama musim semi, kecil dan putih, dengan aroma yang terlalu manis untuk sebuah kota, tetapi tetap ada di sana.

Dua laki-laki keluar dari sebuah pintu masuk.

Vania melihat mereka sebelum mereka melihatnya. Dua siluet, tudung kepala, sebilah pisau lipat yang berkilat di bawah lampu jalan ketika salah satu dari mereka melangkah ke arah cahaya.

"Ponsel. Dompet. Sekarang."

Satria berdiri di depan Vania. Gerakannya otomatis, tanpa dipikirkan, tanpa direncanakan, seperti refleks yang menyala sebelum otak sempat ikut campur.

"Kalian tidak mau melakukan ini," kata Satria. Suara prajurit.

"Ponselnya, bajingan. Atau kutusuk."

Vania memasukkan tangan ke saku. Ia tidak mencari ponsel. Ia mencari senter. Ia menemukannya. Ia menekan tombol. Mode strobo aktif, semburan cahaya putih berkedip-kedip yang langsung mengenai mata penyerang pertama. Laki-laki itu mundur, silau, satu tangan menutupi wajah.

Satria bergerak pada detik yang sama. Satu langkah ke kiri, tendangan rendah yang menghantam lutut penyerang kedua. Laki-laki itu tertekuk. Satria menangkap pergelangan tangan yang memegang pisau dan memelintirnya ke bawah. Pisau itu jatuh ke lantai dengan bunyi logam yang menggema di gang seperti lonceng.

Yang pertama sudah berlari. Yang kedua bangkit dan mengikutinya dengan pincang, menghilang lewat pintu masuk tempat mereka tadi muncul.

Sunyi.

Satria berbalik. Vania berdiri dengan senter masih menyala dan nadi berdenyut di pelipisnya.

"Senternya," kata Satria.

"Senternya," ulang Vania.

"Refleks bagus."

"Latihan bagus."

Mereka saling menatap. Adrenalin masih mengalir di pembuluh darah mereka, panas, elektrik, hidup. Satria memungut pisau dari tanah dan melemparkannya ke tempat sampah. Ia menawarkan lengan kepada Vania. Vania menerimanya. Mereka terus berjalan.

Gedung apartemen Bagas Maharani berjarak enam blok dari Gang Melati. Malam itu Vania akan menginap bersama ayahnya dan Lusi, adik tirinya, karena Patricia dan Bagas sedang berkunjung ke kota.

Tangga gedung itu sempit, berubin tua, dengan pegangan logam yang bergoyang. Liftnya rusak. Satria mengantarnya sampai lantai tiga.

Di anak tangga terakhir sebelum bordes, kaki Vania salah pijak. Hak sepatunya, rendah, praktis, sepatu jurnalis, bukan sepatu pesta, tergelincir di tepi anak tangga. Vania kehilangan keseimbangan. Tubuhnya jatuh ke belakang.

Satria menangkapnya.

Satu lengan melingkar di pinggangnya, satu lagi di punggungnya. Ia menahan Vania di tengah jatuh, dengan kecepatan dan ketepatan yang sama seperti saat ia menangkap perempuan di atap pusat perbelanjaan. Vania tertahan miring ke belakang, kedua kaki di satu anak tangga dan tubuhnya disangga oleh lengan Satria. Wajah Satria hanya sepuluh sentimeter dari wajahnya. Mata kanan itu. Hidungnya. Bibirnya.

"Aku sangat menyukaimu," kata Satria.

Kata-kata itu keluar dengan penghematan yang sama seperti semua ucapannya, tanpa hiasan, tanpa pendahuluan, tanpa jaring pengaman ambiguitas. "Aku sangat menyukaimu." Tiga kata yang jatuh di tangga gedung Bagas Maharani seolah itu hal paling sederhana di dunia.

"Aku juga," kata Vania.

Satria menegakkannya. Membuatnya berdiri. Tidak melepaskannya. Tangannya masih di pinggang dan punggung Vania, dan jarak sepuluh sentimeter itu berkurang menjadi lima, menjadi tiga, menjadi satu.

Ciuman pertama lembut. Bibir Satria menyentuh bibirnya, kering, hangat, berasa minuman ringan dan mint dari permen karet yang ia kunyah selama pesta. Vania meletakkan tangan di dada Satria. Ia merasakan jantung lelaki itu berdetak di balik rusuk, cepat, lebih cepat dari yang ia kira, sama cepatnya dengan jantungnya sendiri.

Ciuman kedua lebih dalam. Satria meletakkan tangan di tengkuknya dan menariknya mendekat. Vania memejamkan mata. Dunia menyusut menjadi mulut Satria di mulutnya, jemari di rambutnya, suara napas mereka yang bercampur di ruang tangga. Ia bisa merasakan bekas luka di buku-buku jari Satria menyentuh lehernya, garis-garis kasar yang menyimpan kisah tentang kabel yang dipotong, granat yang dijinakkan, dan tembok yang dilompati. Setiap bekas luka adalah satu kali Satria memilih untuk hidup, dan sekarang bekas-bekas luka itu berada di kulitnya, dan Vania berpikir tidak ada tempat di dunia yang terasa lebih aman daripada di antara tangan seorang laki-laki yang pekerjaannya menyentuh benda-benda yang bisa meledak.

Mereka berpisah. Tangga itu sunyi. Lampu bordes berkedip, bohlam tua yang sedang sekarat dan memberi keduanya kilau terputus-putus, seperti strobo senter tetapi lebih lembut, lebih baik hati. Di luar, kota tidur. Di dalam, segalanya telah berubah.

"Selamat malam," kata Satria.

"Selamat malam."

Satria menuruni tangga. Vania memperhatikannya menghilang di tikungan lantai dua, setiap langkah makin jauh dari yang sebelumnya, suara sepatu botnya memudar seperti gema lagu yang berakhir. Ia tetap berdiri di bordes dengan bibir masih hangat dan jantung berdetak seolah ingin keluar dari dada lalu mengikutinya menuruni tangga.

Vania membuka pintu apartemen dengan kunci yang diberikan Bagas. Ruang tamu gelap. Ia berjalan berjinjit ke kamar Lusi. Ia membuka pintu. Lusi tidur, tiga belas tahun, rambut tersebar di bantal, selimut kusut melilit kakinya.

Vania berbaring di sampingnya. Ia menatap langit-langit. Lusi bergerak, setengah tertidur.

"Van?"

"Ini aku. Tidurlah."

Sunyi. Lalu:

"Kamu baik-baik saja?"

"Aku sedang dekat dengan seseorang," bisik Vania. Kata-kata itu keluar tanpa izin, terdorong oleh kegembiraan yang tak bisa ia tahan.

Lusi membuka satu mata.

"Siapa?"

"Namanya Satria. Aku sangat menyukainya."

Lusi tersenyum dengan mata masih terpejam.

"Aku senang," gumamnya, lalu kembali tidur.

Vania tetap berbaring dalam gelap dengan senyum yang tak bisa ia hapus, rasa ciuman yang takkan ia lupakan, dan keyakinan baru bahwa segala sesuatu bisa membaik. Bahwa musim dingin sedang berakhir. Bahwa tunas-tunas bermunculan. Bahwa seorang laki-laki mengatakan "aku sangat menyukaimu" kepadanya di sebuah tangga, dan ia menjawab "aku juga", dan enam kata itu adalah kalimat paling jujur yang pernah ia ucapkan dalam setahun.