CAHAYA DI RAHIM SUNYI

Kabar tentang bayi kembar di rahim Haniyah bagaikan ledakan kebahagiaan yang mengubah seluruh tatanan di rumah besar keluarga Haris. Namun, bagi Haniyah, kebahagiaan itu datang dengan harga yang cukup melelahkan: kebebasan pribadinya. Kini, setiap kali ia bergeser satu inci dari sofa, Haris dan Rosita akan serempak berdiri di belakangnya dengan tangan terentang, seolah-olah ia adalah porselen retak yang bisa hancur kapan saja.

"Mas, aku hanya ingin mengambil air minum ke dapur, bukan ingin mendaki gunung," keluh Haniyah saat Haris menahan sikunya dengan sangat hati-hati.

"Biar Mas saja, Sayang. Kamu duduk manis di sini. Dokter bilang dua detak jantung berarti beban tubuhmu dua kali lipat lebih berat," ujar Haris dengan nada yang sangat serius.

Rosita pun tidak mau kalah. Ia langsung membawakan bantal tambahan untuk menyangga punggung menantunya. "Benar kata suamimu, Hani. Mama tidak mau mengambil risiko sedikit pun. Pokoknya, kakimu tidak boleh terlalu banyak menyentuh lantai kalau tidak perlu."

Haniyah menghela napas panjang, wajahnya mulai menunjukkan semburat kekesalan. "Kalau Mama dan Mas terus memperlakukanku seperti orang sakit begini, aku benar-benar akan pergi menginap di rumah Ratih. Aku merasa tidak nyaman dan sesak napas kalau terus diawasi seperti ini!"

Haris terkejut melihat reaksi istrinya. Ia segera mengangkat kedua tangannya sebagai tanda menyerah. "Baik, maafkan kami. Mas janji akan memberi sedikit ruang, tapi tolong, kamu juga harus berhati-hati. Jangan bergerak terlalu tiba-tiba."

Suasana mulai mendingin, namun tiba-tiba Haniyah menatap suaminya dengan binar mata yang berbeda. "Mas, aku tiba-tiba teringat vila kita di desa. Pasti tanaman sayur yang dulu aku tanam bersama warga sudah siap panen. Aku ingin sekali makan sayuran segar yang kupetik sendiri dari sana."

Rosita langsung membelalakkan mata. "Ke desa? Hani, jalanan menuju bukit itu sangat terjal dan berbatu. Guncangannya akan sangat berbahaya untuk janin kembarmu."

Haniyah melipat tangan di dada dan memasang wajah cemberut yang paling dalam. "Tapi aku ingin sekali, Ma. Kalau keinginanku yang satu ini tidak terpenuhi, nanti bagaimana kalau anak-anakku ileran karena ibunya tidak kesampaian makan sayur desa?"

Mendengar mitos kuno tentang anak ileran, nyali Rosita langsung menciut. Sebagai calon nenek, ia paling takut jika cucunya tidak lahir dengan sempurna. Setelah berdebat batin cukup lama, akhirnya ia mengalah.

"Baiklah, kita pergi ke desa. Tapi dengan satu syarat mutlak, Mama harus ikut! Mama tidak mau kamu diculik atau mengalami masalah lagi tanpa pengawasan orang tua," tegas Rosita.

Haris hanya bisa mengurut pangkal hidungnya. "Ya sudah, kalau Mama ikut, aku merasa sedikit lebih tenang. Kita berangkat besok dengan mobil yang suspensinya paling empuk agar Haniyah tidak merasakan guncangan."

🍃

Sementara itu, di ribuan kilometer dari Jakarta, suasana malam di sekitar Menara Eiffel begitu memukau dengan jutaan lampu yang berkelap-kelip. Namun, bagi Ratih, keindahan Paris malam itu sedikit terganggu oleh tingkah laku suaminya. Insting pengawal elit dalam diri Farel tampaknya tidak bisa mati meskipun ia sedang dalam masa bulan madu.

Setiap kali ada turis yang berjalan agak cepat atau gerombolan orang yang mendekat, Farel langsung menarik Ratih ke belakang tubuhnya atau merangkul bahunya dengan sangat protektif.

"Farel, berhenti bersikap seperti sedang menjaga presiden," protes Ratih sambil melepaskan cengkeraman tangan suaminya di lengannya. "Orang-orang mulai memperhatikan kita. Aku risih dilihat seperti buronan yang sedang dikawal."

Farel menatap sekeliling dengan mata tajam yang terus waspada. "Tempat ini terlalu ramai, Ratih. Banyak pencopet dan orang yang tidak berhati-hati saat berjalan. Aku tidak mau bahumu tersenggol atau kamu terjatuh karena didorong orang."

"Ini Paris, Sayang, bukan medan perang. Nikmatilah suasananya. Lihat menara itu, sangat indah bukan?" Ratih mencoba mengalihkan perhatian suaminya agar suasana menjadi lebih romantis.

Sebenarnya, Ratih merasa sedikit lelah. Namun, ia lebih memilih berjalan kaki di tengah udara dingin Paris daripada terus berdiam diri di dalam kamar hotel. Sejak malam pertama mereka yang penuh gairah, Farel seolah menjelma menjadi sosok pria yang sangat haus akan kasih sayang. Kecanduannya terhadap aroma dan sentuhan Ratih membuat pria kaku itu berkali-kali menuntut kewajiban istrinya tanpa kenal lelah.

Ratih merasa pinggangnya hampir patah karena ulah "gunung es" yang ternyata menyimpan lahar panas di dalamnya. Alasan ingin melihat Menara Eiffel malam-malam sebenarnya hanyalah taktik agar ia bisa beristirahat sejenak dari keganasan Farel di atas ranjang.

"Kenapa kamu terus melamun? Apakah kamu kedinginan?" tanya Farel sambil merapatkan jaket yang dipakai Ratih.

"Sedikit. Tapi aku senang di sini. Setidaknya aku bisa bernapas lega," jawab Ratih dengan nada menyindir yang halus.

Farel menunduk, menatap wajah istrinya di bawah cahaya lampu jalan. "Maaf kalau aku terlalu berlebihan menjagamu. Aku hanya... aku sangat takut kehilanganmu setelah kejadian di gudang itu. Kamu adalah satu-satunya hal yang paling berharga yang pernah kumiliki."

Mendengar pengakuan tulus itu, kekesalan Ratih langsung luruh. Ia menyandarkan kepalanya di bahu tegap Farel. "Aku tahu, tapi cobalah untuk sedikit rileks. Kita sedang liburan."

Farel terdiam sejenak, lalu ia mengecup kening Ratih dengan lembut. "Baiklah, aku akan mencoba. Tapi setelah ini kita kembali ke hotel ya? Udara semakin dingin, tidak baik untuk kesehatanmu."

Ratih menghela napas panjang, menyadari bahwa ajakan kembali ke hotel adalah sinyal bahaya bagi pinggangnya. "Boleh saja, tapi dengan satu syarat. Malam ini kita benar-benar tidur, oke? Hanya tidur, Farel. Tanpa olahraga malam."

Farel tersenyum tipis, sebuah senyum penuh arti yang membuat jantung Ratih berdegup kencang. "Kita lihat saja nanti, Nona Pengacara. Instingku bilang aku masih butuh banyak kehangatan malam ini."

Ratih hanya bisa mendengus sambil tersenyum pasrah. Meskipun melelahkan, ia tidak bisa memungkiri bahwa ia sangat mencintai sisi agresif suaminya yang hanya ditunjukkan kepadanya seorang. Di bawah bayangan Menara Eiffel, sepasang pengantin baru itu melanjutkan langkah mereka, membawa rasa cinta yang semakin kuat dan mendalam seiring berjalannya waktu.