Valentina Mahendra tidak pernah benar-benar menjadi putri keluarga Mahendra. Ia dibesarkan sebagai pengganti Sofia, gadis yang mati meninggalkan luka di rumah itu, lalu dijadikan syarat dalam aliansi politik dengan keluarga Raharja. Ketika Sebastian Mahendra membakar surat penerimaannya dari Universitas Nasional dan memaksanya menikah, Valentina akhirnya melawan.
Namun kebebasan tidak datang tanpa harga. Di satu sisi ada Sebastian, pewaris dingin yang mengendalikan segalanya dengan rasa takut. Di sisi lain ada Satria, saudara kembarnya yang menawan, berbahaya, dan terlalu pandai membaca kelemahannya. Di luar mereka, Alexander Raharja menawarkan perlindungan yang terasa seperti jalan keluar, sementara Mateo Raharja datang dengan ketulusan yang justru membuat semuanya semakin rumit.
Di antara cinta terlarang, rahasia adopsi, permainan kekuasaan, dan kematian Sofia yang tidak pernah benar-benar selesai, Valentina harus memilih: tetap menjadi bidak yang diperebutkan, atau menghancurkan papan permainan yang sejak awal dibangun di atas hidupnya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon DulceSilencio, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 26
Bab 26: Gencatan Senjata
Sebastian mengundangnya makan malam.
Bukan perintah, bukan panggilan, bukan instruksi yang disampaikan Ana Lestari dengan tablet dan suara sekretaris sempurna. Itu pesan teks. Tiga kata: "Makan malam denganku?" Tanpa huruf besar yang tak perlu. Tanpa tanda seru. Tanpa otoritas CEO atau dinginnya kakak laki-laki. Hanya pertanyaan yang tampak dibuat oleh pria yang tidak yakin pada jawabannya.
Valentina menatap pesan itu sepuluh menit sebelum membalas. Lalu menulis: "Ya."
Makan malam diadakan di ruang makan kediaman, ruang makan besar untuk jamuan gala, dengan meja mahoni untuk enam belas orang dan kandil perak yang dibeli Bu Elena di lelang Guadalajara. Tetapi hanya ada dua piring tersaji, saling berhadapan di ujung meja. Tiga meter mahoni kosong memisahkan mereka.
Sebastian sudah duduk ketika Valentina datang. Ia tidak memakai setelan. Itu pertama kalinya Valentina melihatnya tanpa setelan di luar kamar: kemeja putih dengan lengan digulung sampai siku, tanpa dasi, rambut sedikit berantakan seperti terlalu sering ia sisir dengan tangan. Ia tampak lebih muda. Hampir manusia.
"Duduk," katanya. Bukan sebagai perintah. Sebagai undangan.
Makan malam disiapkan koki kediaman: krim jagung, potongan daging sapi dengan saus cabai pasilla, flan cajeta. Makanan yang harganya setara pengeluaran satu keluarga di pinggiran kota selama seminggu, disajikan di piring porselen yang dibawa Bu Elena dari Spanyol dan tak pernah dipakai kecuali saat Natal.
Valentina makan dalam diam. Sebastian juga. Satu-satunya suara adalah denting alat makan dan tik-tak jam dinding yang dipasang Pak Ricardo tiga puluh tahun lalu dan tak seorang pun berani melepasnya. Valentina memperhatikan Sebastian memotong daging dengan gerakan lambat, hampir meditatif, seolah memikirkan setiap potongan sebelum melakukannya. Pada makan malam sebelumnya, beberapa yang pernah mereka bagi, Sebastian makan dengan efisiensi pria yang menganggap makanan sebagai prosedur. Malam ini ia makan seolah punya seluruh waktu di dunia.
"Aku tahu yang kamu lakukan," kata Sebastian ketika piring kosong.
Valentina meletakkan serbet di meja. Jantungnya mempercepat tetapi wajahnya tidak bergerak.
"Apa yang kulakukan?"
"Konferensi pers. Satria menyamar menjadi aku. Tanda tangan penundaan." Jeda. "Segelas air."
Sunyi yang menyusul begitu pekat sampai Valentina bisa mendengar napasnya sendiri. Sebastian menatapnya dari ujung meja dengan ekspresi yang bukan murka, hina, atau keinginan membalas. Itu rasa ingin tahu. Seperti pria yang bertahun-tahun mengelompokkan seseorang ke kategori lemah lalu mendadak sadar kategorinya salah.
"Kamu akan menghukumku?" tanya Valentina.
Sebastian mengambil gelas anggur. Memutarnya di antara jemari. Meletakkannya di meja tanpa minum.
"Tidak," katanya. "Aku tidak akan menghukummu."
Valentina menunggu kata tapi. Selalu ada tapi bersama Sebastian. Aku tidak akan menghukummu, tapi akan kucabut apartemenmu. Aku tidak akan menghukummu, tapi akan kugandakan pengawasan. Aku tidak akan menghukummu, tapi lain kali aku tidak akan semurah hati ini.
Kata tapi tidak datang.
"Kamu membiusku," kata Sebastian. Suaranya faktual, tanpa kobaran, seperti sedang membaca laporan finansial. "Kamu membuatku menandatangani dokumen hukum saat berada di bawah pengaruh sedatif. Kamu memalsukan identitasku di televisi nasional memakai saudara kembarku. Dan kamu berkata bahwa kamu selalu mengira aku dia."
Ia berhenti.
"Ada yang benar dari itu?"
"Soal sedatif?" tanya Valentina.
"Soal mengira aku dia."
Valentina menatapnya melewati tiga meter meja kosong. Cahaya kandil memberi wajah Sebastian kelembutan yang tak pernah diberikan listrik: bayang hangat di tulang pipi, kilau emas pada mata yang biasanya es murni.
"Tidak," kata Valentina. "Aku tidak pernah mengiramu dia. Kalian sama sekali tidak mirip."
Sebastian mengangguk. Gerakan lambat, seperti pria yang menerima jawaban yang ia butuhkan tetapi tidak tahu harus melakukan apa dengannya.
"Universitas dimulai Senin," katanya, mengubah topik dengan kekasaran orang yang tidak ingin terus bicara tentang perasaannya. "Aku mengirim mobil untuk mengantar dan menjemputmu."
"Aku tidak butuh mobil."
"Tidak bisa dinegosiasikan."
"Sebastian."
"Tidak bisa dinegosiasikan, Valentina." Dan di sana, sesaat, Sebastian lama muncul: rahang terkunci, suara baja, pria yang mencampuradukkan cinta dengan kontrol. Tetapi momen itu lewat. Sebastian bernapas, melemaskan rahang, lalu menambahkan, "Itu mobil. Bukan sangkar. Kamu bisa menyuruh sopir pergi kapan pun kamu mau. Tapi mobil itu akan ada kalau kamu membutuhkannya."
Valentina mempelajarinya. Mencari jebakan. Mencari sudut. Mencari harga tersembunyi di balik kelonggaran itu. Ia tidak menemukannya, atau tidak melihatnya, dan dua hal itu tidak sama.
"Baik," katanya.
Sebastian berdiri dari meja. Berjalan ke pintu. Berhenti dengan tangan di bingkai, membelakanginya.
"Satu hal lagi," katanya. "Aku tidak percaya Alexander Raharja. Aku tidak percaya motifnya, kemurahan hatinya, program bakatnya, atau apa pun yang ia lakukan untukmu. Dan ketika kamu mengerti kenapa, kamu akan berharap sudah mendengarkanku."
Ia pergi.
Valentina tetap sendirian di ruang makan dengan enam belas kursi kosong. Kandil terpantul di permukaan mahoni seperti bintang di danau gelap. Jam Pak Ricardo menunjukkan pukul sepuluh malam dengan ketepatan orang mati yang tetap memberi perintah dari makam.
Sebastian mengatakan dua hal penting malam ini. Pertama: ia tahu apa yang Valentina lakukan dan tidak akan menghukumnya. Kedua: ia tidak mempercayai Alexander.
Yang pertama membingungkan. Yang kedua menakutkan. Karena Sebastian Mahendra banyak hal, pengendali, posesif, dingin, mampu mengikat pergelangan dengan dasi sutra, tetapi ia bukan pembohong. Ketika ia berkata tidak mempercayai seseorang, ia punya alasan. Dan alasan Sebastian biasanya lebih buruk daripada apa pun yang bisa dibayangkan orang.
Valentina mengangkat kandil dari meja, gerakan otomatis dari tahun-tahunnya di Panti Asuhan Harapan, tempat anak yatim membereskan meja setelah setiap makan, lalu meletakkannya di bufet. Ana Lestari muncul di pintu ruang makan seolah sejak tadi menunggu di balik dinding.
"Saya yang urus, Nona," katanya, mengangkat piring dengan tangan presisi.
Valentina menatapnya. Ana Lestari memiliki kantung mata yang tak mampu ditutup riasan. Sejak kematian Pak Ricardo, asisten Sebastian bekerja delapan belas jam sehari: mengelola pers, mengoordinasikan pengacara, menjaga mesin Grup Mahendra tetap bergerak sementara bosnya menavigasi sesuatu yang berbahaya karena mirip transformasi internal.
"Ana Lestari," kata Valentina. "Dia baik-baik saja?"
Ana Lestari menatapnya. Sedetik saja, ekspresi profesionalnya retak dan memperlihatkan sesuatu di bawahnya: kekhawatiran tulus seorang perempuan yang bertahun-tahun melihat seorang pria menghancurkan dirinya sendiri dengan pola yang hanya ia sadari.
"Dia sedang berusaha," kata Ana Lestari. Lalu ia memungut kembali ekspresi netralnya seperti memungut benda jatuh dan keluar dari ruang makan.
Valentina naik ke kamar. Mengeluarkan buku harian. Menulis:
"Sebastian tahu semuanya dan tidak melakukan apa-apa. Kenapa? Apa yang ia dapat dengan membiarkanku bebas? Atau apakah ia akhirnya mengerti bahwa mengikatku tidak berhasil?"
"Dia tidak percaya Alexander. Manipulasi atau peringatan?"
Ia menutup buku harian. Memasang alarm pukul enam. Senin ia mulai kuliah di Universitas Nasional.
Dunia baru. Dengan hantu yang sama.
