PERJALANAN LAKU SPIRITUAL

Matahari baru menyingsing di ufuk timur, menyisakan embun pagi di daun pisang yang berjejer rapi di halaman rumah. Fazam Arjuna sudah berdiri di depan pintu, tas kain tersampir di bahu. Tidak ada motor, tidak ada kendaraan — dia memilih berjalan kaki. Hatinya berdebar bukan karena takut, tapi karena ada panggilan batin yang kuat mendorongnya melangkah jauh dari rumah, menuju makam Mbah Wali Syamsuddin di Sidoarjo.

Bapak keluar dari rumah sambil tersenyum lembut, melihat sepatu kain dan tas sederhana yang dibawa putranya.

"Kau berjalan kaki, Le?" tanya Bapak pelan sambil berdiri di ambang pintu.

Fazam mengangguk perlahan, senyumnya tenang. "Iya, Pak. Jalan kaki lebih dekat dengan tanah, lebih dekat dengan langkah para leluhur. Langkah demi langkah, hati pun ikut melangkah mendekat kepada-Nya."

Bapak menepuk bahu Fazam pelan, tatapannya dalam dan penuh restu. "Jalan kaki itu jauh dan melelahkan, Le. Jalan Sidoarjo itu tidak dekat. Kau yakin kuat?" tanya Bapak lagi.

"Insya Allah kuat, Pak. Bukan kaki yang menopang langkah ini — tapi niat yang tulus dan restu dari Bapak serta Ibu," jawab Fazam mantap.

Ibunda datang membawa bekal nasi bungkus dan botol air minum, matanya berkaca-kaca namun tersenyum tegar. Ia memasukkan bekal itu ke dalam tas kain Fazam.

"Jaga dirimu baik-baik di jalan, Le," ucap Ibunda lembut sambil merapikan kerah baju Fazam. "Istirahatlah jika lelah, minumlah jika haus. Jangan memaksakan diri."

"Insya Allah, Bu. Aku akan berjalan perlahan tapi pasti," sahut Fazam sambil mencium tangan Ibunda dan Bapak bergantian.

"Restu kami menyertaimu, Nak. Pergilah dengan hati yang bersih dan niat yang tulus," ucap Bapak penuh kehangatan.

Fazam melangkah keluar dari halaman rumah, menoleh sekali lagi melambaikan tangan kepada kedua orang tuanya yang berdiri di depan pagar. Perlahan dia berjalan menjauh — tidak terburu-buru, langkahnya tenang dan mantap.

Jalan kaki terasa panjang dan melelahkan. Sawah hijau membentang di sisi kiri dan kanan jalan, angin menerpa wajah membawa aroma tanah basah dan padi yang mulai menguning. Matahari semakin tinggi, keringat menetes di dahi dan punggungnya terasa panas. Sesekali dia berhenti di bawah pohon rindang untuk beristirahat, membasuh wajah dengan air dari botol, dan mengatur napas.

Di bawah keteduhan pohon beringin tua di pinggir jalan, dia duduk sejenak sambil memejamkan mata. Bayangan Eyang Semar muncul di benaknya.

Berjalanlah dengan hati yang rendah, Le. Jarak yang jauh bukan diukur dengan langkah kaki saja, tapi dengan ketulusan hati yang melangkah pulang kepada-Nya. Suara Eyang Semar seakan berbisik lembut di telinga hatinya.

Fazam tersenyum sendiri, mengusap debu di celananya, lalu berdiri kembali. "Terima kasih, Eyang..." ucapnya pelan, lalu melanjutkan perjalanan.

Beberapa orang yang lewat melihatnya berjalan sendirian dengan tas sederhana, wajah tulus dan tenang. Seorang bapak yang naik sepeda melambai padanya.

"Nak, kau berjalan ke mana jauh sekali di bawah matahari begini?" tanya bapak itu sambil berhenti di sampingnya.

"Ke makam Mbah Wali Syamsuddin di Sidoarjo, Pak," jawab Fazam sambil tersenyum ramah.

"Wah itu jauh sekali jalan kaki! Naiklah ke belakang sepedaku, aku antar sampai batas desa berikutnya," ucap bapak itu baik hati.

"Terima kasih banyak, Pak. Hamba ikhlas berjalan kaki ini sebagai bentuk laku dan penghormatan. Tapi terima kasih atas kebaikan Bapak — semoga Allah membalasnya dengan berlipat ganda," sahut Fazam dengan sopan.

Bapak itu tersenyum kagum sambil mengangguk hormat. "Semoga selamat sampai tujuan, Nak. Mbah Wali Syamsuddin pasti tersenyum melihat langkahmu yang tulus ini," ucapnya lalu melaju perlahan meninggalkan Fazam.

Jam demi jam berlalu. Kakinya terasa pegal dan berat, tapi hatinya justru semakin ringan. Setiap langkah yang dia ambil terasa seperti membersihkan debu di hatinya — meninggalkan sifat sombong, sifat terburu-buru, dan segala beban yang tidak perlu.

Menjelang sore, setelah berjalan seharian penuh, Fazam akhirnya melihat tanda kawasan makam. Jalanan mulai ramai oleh jamaah yang datang dari berbagai arah — ada yang naik kendaraan, ada juga yang berjalan kaki seperti dirinya. Semua tampak tenang dan rendah hati.

Sesampainya di lokasi, Fazam membersihkan debu di pakaian dan kakinya sebelum masuk. Kawasan makam itu teduh dan asri, pohon besar menaungi tempat itu dengan damai. Papan nama tertulis jelas: Makam Mbah Wali Syamsuddin — Sidoarjo.

Dia melepas alas kakinya, melangkah masuk perlahan dengan hati-hati dan menundukkan pandangan sebagai tanda hormat. Banyak orang bersimpuh di sana — ada yang berdoa khusyuk, ada yang menangis, ada yang duduk merenung. Suasana begitu hening namun penuh kehidupan batin.

Fazam duduk di tepi makam yang tertutup kain hijau bersulam kaligrafi emas. Dia membaca Surat Al-Fatihah perlahan dengan sepenuh hati, lalu mengirimkan pahalanya kepada roh Mbah Wali Syamsuddin. Air mata menetes tanpa diminta — bukan kesedihan, melainkan kelembutan hati yang terbuka lebar.

"Ya Allah..." ucap Fazam pelan dan bergetar, "Hamba berjalan jauh kaki ini bukan untuk pamer, bukan pula untuk mendapat pujian. Hamba datang membawa hati yang kosong dan penuh keraguan. Lewat berkah Mbah Wali Syamsuddin ini — yang hidupnya sederhana, jalannya lurus, hatinya luas — hamba mohon tuntunlah hamba kembali kepada-Mu. Kembalikan hamba ke jalan damai, jalan pulang ke pangkuan-Mu."

Dia duduk lama di sana sampai matahari mulai terbenam dan langit berwarna jingga keunguan. Di keheningan sore itu, dia sadar satu hal: Mbah Wali Syamsuddin bukan tujuannya — beliau hanyalah jembatan, cahaya penuntun yang mengantar jiwa kembali pulang kepada Sang Pencipta.

"Mbah Wali Syamsuddin..." ucap Fazam pelan sambil menundukkan kepala penuh hormat, "Terima kasih telah menjadi teladan bagi kami. Doakan hamba — semoga langkah hamba pun tetap lurus di jalan-Nya, seperti langkah Bapak dulu."

Ketika dia berdiri untuk pulang, kakinya memang lelah — tapi jiwanya terasa ringan seakan melayang. Beban di dadanya terangkat sebagian. Dia berjalan keluar dari kawasan makam dengan senyum tulus di bibirnya.

Di perjalanan pulang, langkahnya tetap tenang meski hari mulai gelap. Dia sadar hidup bukan sekadar mengikuti arus dunia — ia harus menemukan jalan pulang, bukan pulang ke rumah, tapi pulang ke hati yang dekat dengan Allah. Dan perjalanan itu baru saja dimulai.

Di dalam sanubarinya, di antara langkah kaki yang perlahan dan mantap di bawah langit malam yang mulai bertabur bintang, zikir lembut terus mengalir tanpa henti:

"Allah... Allah... Allah..."

Langkah Fazam terasa ringan meski kakinya lelah setelah berjalan seharian penuh. Hatinya damai, pikirannya tenang. Dia berjalan menyusuri jalan setapak yang mulai sepi, lampu-lampu rumah di kejauhan tampak berkelip lembut menembus kegelapan malam. Angin malam berhembus sejuk, membelai wajahnya seakan tangan kasih sayang yang tak terlihat.

Tidak jauh dari kawasan makam, di bawah pohon beringin tua yang rindang di pinggir jalan, terlihat sesosok tubuh tua duduk bersimpuh di atas tanah. Pakaiannya lusuh dan sederhana, rambutnya memutih seluruhnya, wajahnya penuh kerut namun memancarkan cahaya yang lembut namun tegas. Di depannya ada mangkok bambu kosong — dia tampak seperti pengemis tua yang tidak punya apa-apa.

Banyak orang lewat di depannya, namun tidak ada yang berhenti. Ada yang memandang sekilas lalu memalingkan wajah, ada yang berjalan cepat seakan tidak melihatnya sama sekali. Fazam yang melihat itu langsung melambat langkahnya. Hatinya bergetar lembut — bukan karena kasihan semata, tapi karena ada sesuatu yang lain memancar dari sosok tua itu. Sesuatu yang agung namun tersembunyi di balik kesederhanaan yang luar biasa.

Semakin dekat Fazam melangkah, semakin dia merasakan kehangatan yang memancar dari tubuh lelaki tua itu — seakan ada cahaya lembut yang menyelimutinya, menyebar ke seluruh penjuru hati. Matanya menatap Fazam dengan pandangan yang dalam, menembus sampai ke sanubari, seakan dia sudah mengetahui segala isi hati Fazam sejak lama.

Fazam berhenti di depannya, lalu menundukkan kepala penuh hormat.

"Assalamualaikum, Mbah..." ucap Fazam lembut.

"Waalaikumsalam, Le..." jawab orang tua itu dengan suara halus namun berwibawa, "Kau baru saja dari makam Mbah Wali Syamsuddin ya?"

Fazam mengangguk perlahan, matanya tidak berani menatap terlalu lama namun hatinya merasa dekat sekali. "Iya, Mbah. Hamba ziarah ke sana. Dan sekarang sedang berjalan pulang."

Orang tua itu tersenyum — senyum yang membuat suasana malam terasa damai sepenuhnya. Dia menatap Fazam lekat-lekat, dan di tatapan itu Fazam melihat sesuatu yang membuat dadanya bergetar. Bukan sekadar orang tua biasa — di balik wajah sederhana ini, terlihat sinar kewalian yang menyelimuti seluruh tubuhnya. Seakan ada cahaya lembut yang memancar dari setiap inci dirinya.

"Kau berjalan kaki jauh sekali," ucap orang tua itu pelan, "Dan hati kau bersih. Tidak banyak orang yang mau berjalan sejauh ini dengan niat murni seperti dirimu sekarang."

"Mbah..." tanya Fazam dengan suara rendah dan penuh hormat, "Siapakah Bapak sebenarnya? Hamba melihat sesuatu di wajah Bapak yang tidak bisa hamba gambarkan — cahaya yang meneduhkan hati."

Orang tua itu tertawa kecil, tawanya renyah dan menenangkan. Dia menggeleng pelan.

"Hamba ini hanya pengemis di jalan, Le. Tidak ada yang istimewa. Tapi ketahuilah — kadang Sang Pencipta menyembunyikan permata di balik tanah yang tampak biasa saja. Kadang cahaya-Nya bersinar di tempat yang tidak pernah kau duga," sahut orang tua itu lembut namun tegas.

Dia lalu merogoh saku bajunya yang sederhana, dan mengeluarkan sebuah tasbih dari biji kayu sederhana — tidak berkilau, tidak mahal, namun terasa hangat saat dilihat saja. Dia memegang tasbih itu di kedua telapak tangannya, lalu menatap Fazam kembali.

"Mendekatlah, Le..." ucapnya lembut.

Fazam mendekat sedikit, hatinya berdebar lembut. Orang tua itu lalu menyerahkan tasbih kayu itu kepadanya. Saat jari-jari Fazam menyentuh tasbih itu, terasa hangat menjalar ke seluruh tubuhnya — seakan energi damai masuk bersama sentuhan itu.

"Ini untukmu," ucap orang tua itu, "Tasbih ini sederhana, tapi sudah hamba gunakan seumur hidup untuk berzikir kepada-Nya. Terimalah ini sebagai tanda bahwa langkahmu di jalan ini sudah diridhai. Dan dengarkan wejangan hamba baik-baik."

"Saya dengar baik-baik, Mbah..." jawab Fazam sambil memegang tasbih itu erat di dada, menunduk penuh hormat.

Orang tua itu menatap langit sebentar, lalu kembali menatap mata Fazam.

"Jalan pulang kepada Sang Pencipta itu tidak jauh, Le — karena Dia tidak pernah jauh darimu. Yang jauh itu hatimu yang tertutup oleh sifat dunia. Bukan jarak yang mendekatkan — tapi kerendahan hati dan ketulusan. Ingatlah: Mbah Wali yang kau ziarahi tadi juga manusia biasa seperti kau dan aku. Yang membuatnya mulia adalah karena dia tahu dirinya kecil di hadapan Allah, dan dia mencintai sesama tanpa membeda-bedakan," ucapnya perlahan dan dalam.

Dia menepuk bahu Fazam sekali — lembut namun terasa kuat dan menenangkan.

"Pergilah... dan jangan pernah merasa hebat karena kau berjalan jauh atau kau berzikir lama. Merasa hebat itulah musuh terbesar di jalan ini. Rendahkan hatimu seperti tanah — maka di atasmu akan tumbuh bunga kebaikan," sahutnya terakhir.

Fazam menunduk dalam sekali, air mata menetes di pipinya tanpa diminta.

"Terima kasih... terima kasih banyak, Mbah..." ucap Fazam dengan suara bergetar penuh haru, "Siapapun Bapak sebenarnya — hamba tahu Bapak adalah cahaya yang diutus-Nya untuk menuntun hamba malam ini. Doakan hamba..."

Orang tua itu tersenyum kembali, lalu mengangguk pelan. "Pergilah dengan selamat. Semoga cahaya-Nya selalu menuntun langkahmu. Dan ingat — zikir di dalam hati itu lebih keras terdengar di langit daripada zikir di mulut saja."

Fazam mencium tangan keriput namun hangat itu dengan penuh hormat, lalu berdiri perlahan. Saat dia menoleh kembali sesaat setelah melangkah pergi — sosok tua itu sudah tidak ada di tempatnya. Di bawah pohon beringin tua itu kini kosong melompong. Hanya angin malam yang berhembus pelan, dan langit bertabur bintang yang terlihat begitu luas dan indah.

Fazam berhenti sejenak, memegang tasbih kayu di tangannya, lalu tersenyum haru. Dia tidak heran — hatinya sudah tahu sejak awal. Yang duduk di sana bukan sekadar pengemis tua. Itu adalah wali Allah yang menyamar dalam kesederhanaan, untuk menguji dan menuntun siapa saja yang hatinya terbuka.

Dia melanjutkan langkah pulang dengan tasbih itu di tangan, dan di dalam sanubarinya zikir mengalir makin dalam dan penuh kasih