Lini Masa Dibalik Lensa

Yogyakarta di jam-jam pertama setelah fajar adalah sebuah simfoni yang tenang. Bau gudeg yang mulai menguap dari kendil-kendil di trotoar Jalan Wijilan bercampur dengan aroma aspal basah yang terkena embun. Arlan dan Maya duduk bersisian di bangku panjang galeri Mantrijeron. Tubuh mereka kelelahan, namun saraf mereka masih berdenyut kencang akibat sisa adrenalin dari konfrontasi di Tugu.

Maya sudah tertidur lelap dengan kepala bersandar di bahu Arlan. Napasnya teratur, kontras dengan gemuruh di dada Arlan. Arlan sendiri tidak bisa memejamkan mata. Setiap kali ia berkedip, ia melihat kobaran api kecil yang membakar negatif film kakeknya di depan Tugu tadi. Ia merasa telah memenangkan sebuah pertempuran, tapi insting fotografinya—insting yang selalu mencari detail terkecil dalam sebuah komposisi—memberitahunya bahwa ada sesuatu yang tidak pas.

Secara tidak sengaja, tangan Arlan meraba saku kecil di bagian bawah jaket denim hijaunya. Saku itu biasanya kosong, hanya tempat ia menyimpan tutup lensa cadangan atau struk parkir yang terlupakan. Namun, jemarinya menyentuh sesuatu yang bertekstur kasar. Bukan plastik, bukan logam.

Arlan menarik benda itu perlahan, berusaha tidak membangunkan Maya.

Itu adalah selembar kertas tua yang terlipat rapi. Kertas itu tampak kusam, dengan noda kekuningan di pinggirannya, tipikal kertas yang sudah disimpan selama puluhan tahun di tempat lembap. Arlan mengerutkan dahi. Ia yakin saku ini kosong saat ia berangkat dari Depok. Kapan benda ini masuk?

Pikirannya melayang kembali ke momen di kereta Matarmaja semalam. Saat lampu gerbong padam total selama beberapa detik. Saat tangan dingin menyentuh bahunya dan suara parau itu berbisik tepat di telinganya. Pria bertopi pet.

"Dia nggak cuma nyentuh bahu gue," bisik Arlan pada kegelapan galeri. "Dia naruh ini."

Arlan membuka lipatan kertas itu dengan hati-hati. Di dalamnya, tidak ada tulisan tangan yang panjang lebar. Hanya ada sebuah koordinat geografis yang ditulis dengan tinta bak hitam yang mulai luntur, dan di bawahnya terdapat sebuah stempel kecil bergambar lensa kamera tua yang dikelilingi oleh rantai. Di balik kertas itu, tertera sebuah alamat di kawasan Kota Gede.

Gang Soka No. 13, Kota Gede. Cari 'Sang Pencuci Perasaan'.

Darah Arlan berdesir. Istilah "Sang Pencuci Perasaan" bukan istilah asing baginya. Itu adalah kode internal yang sering digunakan kakeknya dalam buku harian fotografinya untuk merujuk pada seorang ahli kimia film yang mampu membangkitkan gambar-gambar yang dianggap "mati" atau rusak parah.

"Apa yang mau lo tunjukin ke gue, Pak?" Arlan menatap langit-langit galeri, seolah bertanya pada arwah kakeknya atau pada pria misterius di kereta itu.

Arlan menyadari satu hal yang krusial. Negatif film yang ia bakar di Tugu tadi... mungkin itu bukan "inti" dari rahasianya. Itu mungkin hanya umpan yang sengaja dibiarkan untuk dibakar agar si Kurator berhenti mengejarnya. Rahasia yang sesungguhnya tidak ada di dalam seluloid yang hangus itu, melainkan tertanam di suatu tempat di labirin perak Kota Gede.

Tiba-tiba, Maya bergerak kecil dalam tidurnya, mengeratkan pegangannya pada lengan jaket Arlan. Arlan menunduk, menatap wajah gadis itu. Ia merasa bersalah karena telah membawa Maya masuk ke dalam pusaran sejarah kelam keluarganya. Namun, ia juga tahu, ia tidak bisa melakukan ini sendirian. Maya adalah "warna" yang ia butuhkan untuk melihat detail di dalam bayangan hitam putih ini.

Arlan mengeluarkan ponselnya. Sinyal di galeri ini sangat kuat. Ia mencoba mencari alamat tersebut di peta digital, namun hasilnya nihil. Gang Soka No. 13 tidak terdaftar. Lokasi itu seolah-olah sengaja dihapus dari citra satelit modern.

"Arlan?" suara Maya terdengar serak, khas orang yang baru bangun tidur. Gadis itu mengucek matanya, lalu menatap kertas di tangan Arlan. "Itu apa?"

Arlan ragu sejenak, namun ia ingat janjinya: tidak ada lagi penutup lensa di antara mereka. "Pria di kereta itu... dia ninggalin ini di jaket gue. Sebuah alamat di Kota Gede."

Maya terduduk tegak, rasa kantuknya hilang seketika. "Kota Gede? Itu daerah pengrajin perak tertua di Jogja. Banyak gang sempit yang bahkan motor nggak bisa masuk. Kenapa dia kasih itu sekarang? Setelah kamu bakar filmnya?"

"Karena mungkin yang gue bakar itu cuma sampulnya, May," jawab Arlan serius. "Isi bukunya ada di sana. Di tempat 'Sang Pencuci Perasaan' ini."

Maya mengambil kertas itu, memperhatikan stempel lensa berantai tersebut. Sebagai mahasiswi seni, ia memiliki kepekaan terhadap simbol. "Rantai ini... ini bukan cuma hiasan, Lan. Ini simbol pengamanan tingkat tinggi untuk dokumen intelijen masa lalu. Kakekmu bukan sekadar fotografer perang, kan?"

Arlan mengangguk pelan. "Bara—pria bertopi pet itu—bilang kakek gue tahu lokasi sesuatu yang berharga. Sesuatu yang dicari orang-orang elit. Gue harus ke sana, May. Pagi ini juga sebelum si Kurator sadar kalau dia udah ditipu."

"Aku ikut," tegas Maya.

"May, pameran kamu—"

"Pameran ini bisa dijaga sama petugas galeri dan Tito. Karya-karyaku sudah bicara sendiri di sini. Tapi kamu? Kamu butuh aku buat jadi 'mata' kedua kamu di labirin itu. Kota Gede itu tempatku main waktu kecil, aku tahu celah-celahnya."

Arlan menatap mata Maya. Ia melihat keberanian yang sama yang ia lihat saat Maya menantangnya di gudang seni dulu. Ia menyadari bahwa perjalanan ini bukan lagi soal memecahkan misteri Arlan, tapi soal perjalanan mereka berdua untuk benar-benar lepas dari bayangan.

"Oke. Kita berangkat sekarang. Sebelum kota ini benar-benar bangun," ucap Arlan.

Mereka keluar dari galeri saat matahari mulai merangkak naik, memberikan warna jingga keemasan pada bangunan-bangunan tua di Mantrijeron. Arlan menyandang tas kameranya, memastikan kamera analognya terisi film baru dengan ISO tinggi. Ia tahu, di gang-gang sempit Kota Gede nanti, cahaya akan menjadi barang mewah.

Dalam perjalanan menuju Kota Gede menggunakan motor sewaan, Arlan merasakan residu kimia di ujung jarinya dari kertas tua tadi. Bau sulfur dan perak nitrat yang sangat kuat. Ia menyadari bahwa "Sang Pencuci Perasaan" bukan sekadar julukan puitis. Itu adalah deskripsi teknis tentang seseorang yang bekerja dengan bahan kimia berbahaya untuk mengawetkan rahasia yang tidak boleh dilihat oleh cahaya matahari secara langsung.

Arlan memacu motornya lebih cepat. Sinyal di ponselnya sesekali berkedip blur saat mereka memasuki kawasan padat penduduk. Namun kali ini, Arlan tidak panik. Ia tidak butuh sinyal satelit. Ia memiliki koordinat di saku jaketnya, dan ia memiliki Maya di belakangnya.

"Lan, belok kiri setelah pasar!" teriak Maya di balik helmnya.

Mereka mulai memasuki wilayah Kota Gede. Rumah-rumah bergaya Indische dengan tembok tebal dan pintu kayu raksasa mulai menjepit jalanan. Suasana berubah menjadi lebih lembap dan sunyi. Arlan merasa seolah-olah ia tidak hanya berpindah lokasi, tapi juga berpindah dimensi waktu—kembali ke era di mana kakeknya masih mengalungkan kamera analog dan bersembunyi di balik bayangan untuk menangkap satu frame kebenaran.

Di ujung sebuah gang yang sangat sempit, yang hanya bisa dilewati oleh satu orang dewasa, Arlan menghentikan motornya. Di tembok bata yang sudah berlumut, terdapat sebuah coretan kecil berbentuk lensa kamera—persis seperti stempel di kertas tadi.

"Kita sampai," bisik Arlan.

Ia meraba kamera di lehernya. Ia tahu, di balik tembok-tembok bisu ini, sebuah momen besar sedang menunggu untuk di-capture. Sebuah momen yang akan menentukan apakah Arlan akan terus menjadi "Si Pendiam Berjaket Denim" yang penuh rahasia, atau ia akan menjadi fotografer yang akhirnya berani mencuci seluruh perasaannya di depan dunia.

Arlan melangkah masuk ke dalam gang gelap itu, diikuti oleh Maya yang menggenggam erat ujung jaketnya. Sinyal di ponselnya benar-benar mati sekarang, berganti menjadi tanda silang yang merah. Namun bagi Arlan, ini adalah fokus yang paling tajam yang pernah ia miliki dalam hidupnya.

"Jangan pernah tutup lensanya lagi, Lan," bisik hati kecilnya.

Pertempuran yang sesungguhnya baru saja dimulai di jantung Kota Gede. Sebuah pertempuran antara cahaya masa depan dan residu kimia masa lalu yang mematikan.