DEBU (DEMI IBU)

Satpam itu mengernyit. "Soal apa, ya?"

Kevin terdiam sejenak. "Pak, ini… sebenarnya rumah Kevia atau bukan?”

Tatapan satpam itu berubah ragu. Ia menoleh kanan–kiri, memastikan tak ada siapa pun yang mendengar. Suaranya menurun jadi bisikan konspirasi.

“Bukan, Nak. Ini rumah Bu Rima… istri muda ayahnya Non Via.”

Kevin mengerutkan kening. Satpam itu menunduk, menambahkan lirih seolah setiap kata adalah rahasia berbahaya.

“Bapak dengar, Pak Ardi dijebak Bu Rima. Katanya, kalau Pak Ardi mau nikah sama Bu Rima, biaya pengobatan Bu Kemala, ibunya Non Via, akan ditanggung. Memang benar biaya itu dibayar. Tapi akibatnya… Pak Ardi gak boleh lagi nemuin istri dan anaknya di dalam rumah ini.”

Kevin menahan napas.

“Padahal, selama ini Pak Ardi yang kelola bisnis Bu Rima. Usahanya berkembang pesat sekarang. Tapi… jangan harap Pak Ardi dapat uang sepeser pun.” Satpam itu menggeleng, wajahnya penuh iba. “Non Via? Anak itu kasihan. Diperlakukan kayak pembantu. Bu Rima sama Non Riri suka menindas dia. Kemarin sore… Bapak dengar Non Riri ngamuk gara-gara cowok yang dia taksir malah deketin Non Via. Katanya sampai Non Via terluka.”

Kevin terdiam. Kata-kata satpam itu seperti hantaman tak kasat mata. Rahangnya mengeras, pikirannya berputar. Ia tak menyangka gadis yang selalu tersenyum tipis itu menyimpan luka sedalam ini.

Satpam itu tiba-tiba seperti teringat sesuatu. Matanya menyipit, menatap Kevin penuh selidik.

“Jangan-jangan… cowok yang diributin Non Riri kemarin itu kamu, ya, Nak? Soalnya selama ini belum pernah ada cowok yang nyariin Non Via.”

Kevin sempat tersentak. Ia menahan senyum, lalu menjawab tenang, “Saya murid baru di sekolah Kevia, Pak. Baru kemarin pindah. Kevia… anaknya cerdas, enak diajak bahas pelajaran.”

Satpam itu mengangguk kecil, senyum getir mengembang di bibirnya. “Ah, Non Via memang pintar. Non Riri itu, Nak… mungkin udah tinggal kelas dari dulu kalau bukan maksa Non Via yang ngerjain semua tugas sekolahnya.”

Kening Kevin berkerut. “Kevia yang ngerjain semua tugas Riri?”

“Iya, Nak,” jawab satpam itu lirih. “Kalau nggak nurut… bisa kena marah. Atau lebih parah lagi, Bu Kemala nggak dibawa berobat.”

Kevin terdiam, hatinya mengeras. Kata-kata sederhana itu menamparnya lebih dalam daripada teriakan apa pun. Dari sorot mata satpam, ia bisa melihat betapa besar rasa iba yang tertahan setiap kali membicarakan Kevia.

Setelah melontarkan beberapa pertanyaan, Kevin merogoh saku celananya, mengeluarkan dua lembar uang seratus ribu, dan menyelipkannya pelan ke saku satpam.

“Terima kasih, Pak. Ini buat beli kopi sama cemilan. Biar gak ngantuk jaga pagi-pagi begini.”

Satpam itu tergagap, wajahnya memerah. “Eh, Nak… kok Bapak jadi berasa kayak jual informasi…”

Kevin menepuk bahunya ringan. “Anggap aja kompensasi karena mengganggu waktu Bapak. Infonya bonus.” Ia tersenyum samar, lalu kembali ke motornya.

Satpam itu menatap sakunya, masih tak percaya. “Rezeki nomplok. Padahal tadi cuma mengungkapkan keprihatinan, nggak ada niat apa-apa,” gumamnya, lalu melirik Kevin yang sudah duduk di atas motor.

Mesin meraung, dan detik berikutnya Kevin sudah melesat di jalan, menuju sekolah dengan kepala penuh pertanyaan yang belum ada jawabannya.

Ia masih membawa bayangan kata-kata satpam sepanjang perjalanan menuju sekolah. Angin pagi menusuk wajahnya, tapi pikirannya lebih sibuk memutar ulang nasib Kevia. Ada getir, ada amarah, bercampur jadi satu.

Begitu sampai di kelas, ia masuk dengan tenang, langkah mantap penuh percaya diri. Seperti biasa, beberapa gadis langsung berbisik-bisik, sebagian bahkan tersenyum malu-malu hanya karena Kevin melangkah melewati bangku mereka.

Ia duduk di kursinya. Tepat di sebelahnya, Kevia sudah lebih dulu hadir, tengah sibuk menata buku dan peralatan tulis. Kevin sempat menoleh sekilas, lalu alisnya terangkat. Kedua tangan Kevia dibalut perban putih, masih terlihat baru.

“Tangan kamu kenapa?” suaranya datar tapi sorot matanya tajam.

Kevia tersentak kecil, buru-buru menunduk. “Kemarin… pas aku bawa gelas, nggak sengaja terpeleset. Gelasnya pecah, terus aku jatuh. Jadi, ya… begini.” Ia meremas pensil di tangannya, tapi suaranya tetap pelan, seperti berusaha terdengar meyakinkan.

Dari bangku depan, Riri dan Ani saling melirik cepat. Mata mereka penuh kewaspadaan, telinga menajam seperti kucing mendengar suara tikus.

"Awas aja kalau berani ngadu," batin Riri, bibirnya tersungging tipis.

Kevin hanya menggumam singkat. “Oh…” jawabnya, lalu menoleh ke arah Riri. Tatapannya sekilas, singkat, tapi penuh arti. Tak ada yang tahu apa yang sebenarnya melintas di pikirannya.

Bel istirahat pertama berbunyi. Suasana kelas riuh karena bendahara kelas sibuk menagih uang kas. Kevia tetap duduk, sibuk menghitung uang receh di tangannya. Kevin tidak banyak bicara, hanya bersandar di kursi, membiarkan suasana berlalu begitu saja.

Namun, saat bel istirahat kedua menggema, Kevin bangkit dan keluar bersama beberapa teman. Riri dan Ani, yang biasanya langsung berlari ke kantin, tumben masih duduk di kelas.

Pandangan Riri menyapu ruangan, lalu berhenti pada tas Natali yang tergeletak di bangku depan. Diam-diam, dengan gerakan seolah sedang merapikan buku, ia menarik tas itu sedikit, membuka resletingnya perlahan, lalu menyelipkan tangannya ke dalam. Sekilas terdengar suara gesekan kertas, tapi tak seorang pun menoleh. Beberapa detik kemudian, Riri menutup kembali tas itu dan meletakkannya seperti semula, wajahnya tetap tenang seakan tak terjadi apa-apa.

Tak lama, Riri dan Ani keluar dari kelas sambil tertawa kecil. Kevia memilih tetap di tempat, membuka bekalnya diam-diam, mencoba menikmati ketenangan. Beberapa siswa lain juga masih bercakap-cakap kecil, tanpa menyadari ada sesuatu yang baru saja hilang.

Tiba-tiba—

Bugh!

Suara benda jatuh terdengar, seperti sesuatu yang terbungkus plastik. Sesaat kemudian, bau menyengat mulai menyeruak, menusuk hidung.

Terdengar suara benda jatuh seperti dibungkus plastik, disusul bau menyengat menyeruak, menusuk hidung. Anyir, busuk, bercampur amis, seperti sampah yang dibiarkan membusuk berhari-hari. Semua siswa serentak mengerutkan dahi, beberapa spontan menutup hidung.

“Astaga, bau apa ini?!” teriak salah satu siswa, wajahnya meringis.

“Hueeek…!” seorang murid hampir muntah, tangannya menekan mulut sambil berlari ke luar kelas.

“Cepat keluar! Cepat keluar!” seru yang lain panik.

Bangku-bangku bergeser berisik, langkah kaki berhamburan. Dalam hitungan detik, kelas hampir kosong, hanya menyisakan beberapa siswa yang masih celingak-celinguk bingung sambil menutup hidung.

Tak ada yang tahu, di luar jendela Riri dan Ani sudah berlari kecil menjauh, menahan tawa tercekik. Kantong plastik berisi sampah yang mereka lempar tadi tergeletak di lantai kelas, sobek, isinya tumpah berantakan. Bau busuknya merajalela, memenuhi ruang yang baru saja ditinggalkan siswa-siswi.

Kevia berdiri di ambang pintu, menutup hidung dengan tangan. Bau busuk menusuk semakin tajam, membuat kepalanya pening. Ia menatap kekacauan kelas dengan wajah panik.

“Kita harus melapor,” gumamnya lirih pada teman-temannya.

Tiba-tiba, Riri muncul kembali bersama Ani. Ekspresinya dibuat-buat panik, tapi mata menyimpan kilau licik.

“Via, tolong ambilin bukuku di meja, ya. Biar aku sama Ani yang lapor ke guru.” Ucapannya terdengar manis, terlalu manis, sampai terasa seperti jebakan.

Kevia terdiam sejenak. Hatinya mengeras. Tak biasanya Riri berbicara selembut itu padanya. Tapi di bawah tatapan penuh desakan, ia hanya bisa mengangguk pelan.

Dengan langkah ragu, Kevia kembali masuk ke kelas yang sudah kosong. Bau anyir menusuk paru-paru, membuatnya menahan mual sambil menutup hidung. Bangku-bangku masih berantakan, suasana kelas seperti barak yang ditinggalkan.

“Mana bukunya?” batinnya. Ia memandang meja Riri yang kosong. Tak ada buku di atasnya. Kevia baru sadar, ia bahkan tak sempat bertanya buku apa yang harus diambil.

Kebingungan semakin menyesakkan dada. Akhirnya ia meraih tas Riri yang tergeletak di kursi, berharap buku yang dimaksud ada di dalamnya.

Di luar kelas, Riri dan Ani sudah tak kuasa menahan tawa. Mereka berdiri bersembunyi di balik dinding, cekikikan seperti dua penonton yang tengah menunggu tirai panggung terbuka. “Pertunjukan” baru saja dimulai.

Guru datang tergesa, menutup hidung dengan sapu tangan. Ia menatap kelas yang kacau dengan wajah kaget.

“Astaga… baunya…” gumamnya lirih. Lalu ia menoleh pada murid-murid yang menunggu di luar. “Kalian semua pindah ke aula. Kita lanjutkan belajar di sana.”

Murid-murid langsung mengangguk lega. Namun guru menambahkan, “Tapi sebelum itu, ambil dulu tas kalian di dalam kelas.”

Semua siswa saling pandang. Tak ada yang bergerak.

“Bu… maaf, tapi kami nggak kuat baunya,” salah satu siswa mengeluh sambil menutup hidung.

Yang lain menimpali, “Iya, Bu… masuk sebentar aja bikin mau muntah.”

Guru menghela napas panjang, menatap satu per satu muridnya. Lalu Riri, dengan wajah polos tapi sorot mata penuh kelicikan, tiba-tiba angkat bicara.

"Tadi Kevia sempat masuk ke kelas, Bu. Dia kuat kok sama baunya… bahkan sempat ambilin tas saya.” Suaranya terdengar manis, padahal ada jebakan halus di balik kalimat itu.

Beberapa murid langsung menoleh ke Kevia.

“Iya, Via tolong ya… ambilin sekalian tas kita.”

“Bener tuh, kasihan Bu Guru kalau kelamaan nunggu.”

Guru yang dari tadi menutup hidung, akhirnya menatap Kevia dengan tatapan penuh permohonan. “Kevia… bisakah kamu menolong teman-temanmu?”

...🌸❤️🌸...

To be continued