Lucid Dreams (Dari Kisah Nyata)

Perpisahan

Aku berteriak seperti orang gila didalam kamar, meluapkan bebanku tanpa sadar tanganku sudah menghancurkan seisi kamar. Disaat aku benar-benar putus asa, satu notifikasi masuk, pesan itu dari Mbak ika, “Ra, Ayahmu baru saja meninggal dan  Ibumu masih belum sadarkan diri”. Aku membaca pesan itu antara sadar dan tidak, aku terdiam sejenak, kakiku terasa dingin, nafasku semakin berat, seolah ada batu besar yang menghimpitnya, kepalaku terasa ringan seolah akan lepas dari batangnya, sedang duniaku terus berputar tak henti.

Emir masuk kamar, dengan amarah yang tertahan, ia melihat aku terbaring tak berdaya di tengah kekacauan yang telah kuperbuat, “apa kau sudah selesai dengan sikapmu yang tak jelas !” ucapnya ketus, sedang aku tak benar-benar mendengar ucapannya, pandanganku gelap, tubuhku lemas sepenuhnya.

“Berhentilah bersikap seperti anak kecil, apa gunanya kau menghancurkan kamar ?, bereskan kekacauan yang kau perbuat sendiri” ucapnya berbalik hendak meninggalkan kamar, namun Ponselku terus berdering, aku bahkan tak sanggup mengangkat tanganku sendiri.

Emir berjalan mendekat dan mencoba mengangkat ponselku yang tak berhenti berdering.

“Ya, hallo” ucap Emir.

“Oh, apa Lyra sudah memberitahumu jika mertuamu meninggal” ucap suara dari seberang, “... Ibu nya juga belum sadar sampai sekarang” ucap suara itu lagi.

Emir terdiam, menutup ponselnya, ia mendekatiku hanya sekedar melihat keadaanku, lalu memasukkan beberapa pakaian ku dan pakaiannya ke dalam tas, “jika kau mau pulang, bangunlah, setidaknya cepat jangan menunda waktu, kau dengar sendiri, orang tuamu tak bisa menunggu lama” ucapnya dingin.

Aku berusaha mengumpulkan tenaga ku yang tersisa, berusaha duduk dan berdiri menuju kamar mandi tertatih dengan berpegang pada dinding, ia tampak duduk di pinggir ranjang seolah menungguku selesai, aku berjalan terhuyung ke arah lemari pakaian.

“Bisakah kau berjalan normal ?” ucapnya “kekacauan ini, aku tak akan membereskannya, kau yang berbuat, kaulah yang harus membereskannya” ucapnya dingin, seolah dia memang terlahir tanpa perasaan. Aku hanya diam tak menanggapi, meski jelas masih terasa sakit, rasa sakit ini tumpang tindih, sikapnya dan keadaanku saat ini, seolah aku merasa akan gila, dengan air mata yang mengalir, senyumku lolos menertawai lukaku sendiri.

Sepanjang jalan aku terdiam, melihat awan-awan itu dingin dengan air mata yang tak bisa kubendung, walau akhirnya aku kembali pulang sendiri, Emir tak bisa meninggalkan pekerjaannya.

Di sela air mataku, aku terus tertawa tanpa suara, ‘kerja ?’ batinku miris jika aku benar-benar bertemu dengan manusia sepertinya.

Pintu pesawat terbuka, aku berjalan lunglai menuruni anak tangga. Seorang pramugari datang “ Dik, apa kamu baik-baik saja ?” tanyanya sambil mencoba membantuku membawa tas di tanganku. “Tak apa” jawabku tersenyum ke arahnya” 

“Ini air minum, istirahatlah sebentar jika tak enak badan” ucapnya lagi.

“Iya, terimakasih kak” jawabku sambil meraih botol air mineral darinya.

Tampak dari kejauhan beberapa teman melambai ke arahnya, “Aku duluan ya, ingat hubungi tenaga medis jika merasa semakin tak nyaman” ucapnya lagi sambil berjalan mendahuluiku.

“Terimakasih” ucapku sedikit merasa terbantu.

Dia orang asing yang bertemu sekali, bahkan nama saja aku tak tau, dia juga tak tau siapa aku, sebagai sesama manusia, merasa empati itu hal yang wajar, lalu suamiku ?, sebenarnya apa yang dia rasakan padaku ?, apa aku tak lebih dari orang asing baginya ?.

Beberapa saat kemudian, aku sampai diambang pintu, beberapa orang sedang bersiap memandikan dan mengkafani, sedang yang lainnya menyiapkan karangan bunga dan lain sebagainya, kakiku benar-benar terasa sedingin es, ujungnya mulai terasa kebas, kakiku gemetar, seolah benar-benar tak percaya yang terbaring itu adalah Ayahku, Ayah yang hangat dan memanjakanku dari kecil, tiba-tiba dunia kembali berputar, tubuhku bak ditelan bumi, semua terlihat menghitam, beberapa saat kemudian aku tersadar kembali di kamarku, Bu Jum berada disampingku sambil menangis memanggil namaku, aku kembali duduk dengan tatapan kosong, mengambil wudhu dan duduk disamping jasad Ayahku yang sudah terbungkus kafan, aku terus membacakan yasin dan doa untuknya, bahkan aku tak ingat sudah berapa kali aku membacanya, air mataku tak bisa berhenti, semua kenangan semasa kecil dulu, terus berbayang di permukaan kertas yang kubaca.

Aku menghampiri  Ibu ku, memeluknya seperti anak kecil, selang infus di tangannya, sedang matanya tak pernah terbuka, ia melihatku dengan tatapan yang sulit diartikan, ia memelukku erat, sambil menangis tersedu, beberapa saat kemudian ia mulai kembali tak sadarkan diri, “ Ibu …jika  Ibu  tak kuat, bagaimana  Ibu  akan mengantarkan Ayah untuk yang terakhir kali ?,  Ibu …maaf, aku juga lemah aku juga sedih dan tak sanggup kehilangan, aku juga tak tau apa yang harus kulakukan sekarang jika menghadapi  Ibu  yang seperti ini ?” bisikku tersedu memeluk tubuh dingin  Ibu .

Ia tampak mulai berusaha tegar, terduduk meski sulit dan meminta segelas air hangat dan meminumnya, “Ira,  Ibu … Ibu  tak ingin mengantar, tolong antar Ayahmu” ucap  Ibu  sambil memelukku erat.

Aku ikut mensholati dan mengantar Ayah, berasa ingin ikut dengan Ayah ketika jasadnya mulai diturunkan, pandangan kosong dan aku hanya bisa memandangnya pergi. Setelah usai semua orang satu-persatu pergi, aku duduk disamping pusaranya dengan buku yasin di tanganku, aku terus membacanya hingga tak tau sudah berapa kali aku mengulanginya. Datang seorang penggali kubur dengan cangkul di bahunya, “ayo nduk, kita pulang, biarkan bapakmu istirahat dan menjalankan tugasnya untuk selanjutnya” ucapnya menawariku untuk kembali pulang, “besok kembali lagi kesini” ucapnya lagi mencoba menenangkan perasaanku yang berat meninggalkan Ayah sendiri, ‘bagaimana jika malam tiba, Ayah sendiri, apa dia tak kedinginan ?’ batinku berat melepasnya, ‘gelap dan tak ada cahaya, aku benar-benar berat meninggalkanmu Ayah, tapi besok aku akan sering-sering kembali menemanimu’ batinku dengan air mata yang sulit kubendung, tak terasa kelopak mataku bengkak dan aku hampir kesulitan melihat dengan benar.

Seminggu berlalu, meski sulit terbiasa dengan perasaan tanpa Ayah, aku berusaha tetap tegar setiap detiknya.

“Kamu gak pulang ?” tanya  Ibu .

“Tidak bu, aku ingin menemani  Ibu  saja” ucapku.

“Kamu lagi ada masalah sama suamimu ?” tanya  Ibu  lagi mulai curiga, “Dia nggak datang ya ?” tanya  Ibu  lagi.

“Maaf bu” ucapku menununduk, “maaf aku tak bisa menyembunyikan lukaku dari  Ibu , bu…aku ingin cerai dari Mas Emir” ucapku di sela air matanya.

Ia memelukku hangat, kau tak pantas bersamanya nak,  Ibu  merasakan sakitnya di saat Ayahmu, orang yang mempercayaimu padanya telah tiada, kau malah mengucapkan ucapan cerai itu,  Ibu  tak tau lagi bagaimana mengungkapkan rasa kecewa dan sakit  Ibu ” ucap  Ibu  terisak memelukku.

“Maaf bu” jawabku tak hentinya mengusap air mataku.

“Besok  Ibu  akan bilang ke pamanmu, biar cepat diurus masalah ini” ucap  Ibu  yang menghapus air mataku berusaha memberikan kekuatannya.

Tiga hari berlalu, Emir datang dengan beberapa barang milikku yang masih tertinggal dirumahnya, dengan didampingi oleh Ayahnya, sedang keluarga lainnya tak ada yang bisa ikut serta.

Kami berkumpul menyelesaikan masalahku, “aku tak ingin pisah atau bercerai” ucap Emir ditengah-tengah sikap dinginnya.

“Kenapa ?, tapi aku ingin cerai, sikapmu tak layak untuk dijadikan suami” ucapku tegas, kali ini sikapnya benar-benar tak bisa kumengerti, dia membawa semua barangku tanpa terkecuali tapi lidahnya bilang ‘tak ingin cerai’ ?.

“Tidak akan, sepertinya kau hanya butuh waktu untuk tenang” ucapnya lagi. Sedikit dari kata-katanya namun mampu membuat masalah pada malam itu seolah harus mengikuti apa yang dia putuskan. Mereka kembali dan sebelum mereka benar-benar pergi Ayahnya datang padaku dengan senyum hangatnya, “maaf nak, Bapak kesini tidak berniat membahas perceraian ini, Bapak cuma ingin melihat keadaanmu, Bapak sebenarnya ingin bermalam dan melihat Ayahmu juga, maafkan bapak, kamu tetap anak Bapak apapun yang terjadi nantinya” ucap Bapaknya sambil mengusap ujung kepalaku, aku hanya diam sambil menunduk, aku merasakan perasaan tulus darinya, seolah berbanding terbalik dari sikap Emir padaku.