Jangan Mati, Sayang

Bab 25

"Zaitun Putih Itu Ada"

Unggahan itu kesalahan yang diperhitungkan.

Vania sudah berminggu-minggu menyelidiki kasus penyalahgunaan institusional: panti asuhan kota tempat para pengelola mengalihkan dana makanan anak sementara anak-anak makan sekali sehari. Ia punya dokumen, kesaksian, foto. Ia punya semua yang dibutuhkan untuk laporan formal. Yang tidak ia punya adalah kesabaran.

Ia mengunggahnya di media sosial pukul sepuluh malam pada hari Rabu. Tanpa filter redaksi, tanpa tinjauan hukum, tanpa perantara pelindung Kanal 7. Teks langsung, dokumen terlampir, nama lengkap. "Anak-anak Panti Asuhan Santosa makan sekali sehari sementara para pengurusnya makan malam di restoran seharga lima ratus ribu rupiah. Ini faktur-fakturnya."

Pukul enam pagi, unggahan itu dibagikan empat puluh ribu kali. Tengah hari, seratus ribu. Grup WhatsApp meneruskannya dari tangan ke tangan seperti api yang melompat dari pohon ke pohon. Media nasional mengangkatnya. Komentar terbagi dua kubu: yang bertepuk tangan dan yang menyerang.

"Pemakan bangkai lagi." "Perempuan ini hidup dari skandal." "Setelah CANDY sekarang ini, semua demi perhatian." "Dia tidak punya editor? Siapa yang mengawasinya?"

Jaka Pradana, atasannya di Kanal 7, menelepon pukul dua siang.

"Maharani. Hapus unggahan itu."

"Kenapa?"

"Karena kau menyebut nama orang tanpa verifikasi hukum lengkap. Karena tidak lewat departemen legal kita. Karena salah satu pengurus panti itu sepupu wakil direktur berita, dan sekarang wakil direktur ada di kantor saya meminta kepalamu."

"Dokumennya asli, Jaka. Faktur-fakturnya asli. Anak-anak itu kelaparan."

"Saya tidak meminta kau menyangkal fakta. Saya meminta kau menghapus unggahan dan membiarkan tim legal memprosesnya dengan benar."

"Tidak."

Hening di sisi lain berlangsung lima detik.

"Vania. Ini bukan saran."

"Dan jawabanku tidak bisa dinegosiasikan."

Ia menutup telepon. Duduk di sofa. Ponsel bergetar empat belas kali dalam dua puluh menit berikutnya. Ia tidak menjawab satu pun.

Elina menelepon pukul lima sore.

"Apa yang kamu lakukan?"

"Yang harus kulakukan."

"Vania, semua orang membicarakan unggahanmu. Teman-teman kelompok baca Ibu bertanya apakah kamu baik-baik saja. Istri wakil menteri mengirim pesan bahwa perilakumu 'mengkhawatirkan'. Mengkhawatirkan? Kamu tahu artinya kalau orang setingkat itu memakai kata itu?"

"Artinya mereka terganggu karena ada yang mengatakan kebenaran."

"Artinya kamu membuat musuh yang tidak kamu perlukan. Vania, kamu minum obatmu?"

Pertanyaan itu jatuh seperti seember air dingin. Bukan karena tidak adil, melainkan karena itulah pertanyaan yang akan selalu diajukan ibunya, pertanyaan yang mereduksi semua yang Vania lakukan, pikirkan, atau rasakan menjadi gejala diagnosisnya.

"Ya, Bu. Aku minum obat."

"Lalu kenapa kamu melakukan hal seperti ini?"

"Karena anak-anak makan sekali sehari. Itu alasannya. Bukan obat. Bukan depresi. Anak-anak."

Elina menutup telepon tanpa pamit. Vania melempar ponsel ke sofa.

Bagas dan Patricia datang malam itu. Mereka menempuh enam jam dari Suka Lestari tanpa memberi tahu. Patricia membawa tas berisi makanan rumahan. Bagas membawa ekspresi ayah yang membaca terlalu banyak pesan WhatsApp tentang putrinya dan tidak tahu mana yang harus dipercaya.

"Nak, kami datang melihatmu. Kamu baik-baik saja?"

"Aku baik-baik saja, Pa."

"Ibumu menelepon kami. Katanya... katanya kamu mengalami episode."

"Aku tidak mengalami episode. Aku menerbitkan investigasi tentang korupsi. Itu bukan episode."

Bagas duduk di kursi. Mengusap wajah dengan kedua tangan. Patricia meletakkan makanan di dapur tanpa berkata apa-apa, diam, dengan efisiensi perempuan yang tahu saat keadaan sulit, satu-satunya hal berguna yang bisa dilakukan adalah memastikan ada makanan.

"Vania," kata Bagas. "Penyakitmu... orang yang sedang melewati apa yang kamu lewati kadang... kadang tidak melihat sesuatu dengan jernih. Papa tidak bilang kamu salah. Papa bilang penilaianmu mungkin... terpengaruh."

Vania menatapnya. Ayahnya. Pria yang mengajarinya membaca, membelikan kamera pertamanya, mengantarnya ke bandara ketika ia pergi ke Levante dan berkata, "Beranilah, tapi pulang." Ayahnya, duduk di kursinya, mengatakan bahwa penyakitnya membuatnya tidak stabil.

"Keluar dari rumahku," kata Vania.

"Nak..."

"Keluar dari rumahku. Kalian berdua. Sekarang."

Patricia muncul di pintu dapur. Bagas berdiri. Vania gemetar, bukan karena takut, bukan karena sedih, melainkan murka. Murka yang datang dari tempat begitu dalam sampai tidak punya dasar.

Mereka pergi. Vania menutup pintu. Ia merosot di dinding sampai duduk di lantai lorong dengan lutut ke dada dan kepala di antara tangan.

Telepon berbunyi. Satria.

"Saya melihat unggahanmu. Kau baik-baik saja?"

"Tidak. Bisa datang?"

"Saya datang."

Ia tiba dalam lima belas menit. Duduk di samping Vania di lantai lorong. Tidak bertanya apa yang terjadi, karena sudah tahu, atau menebaknya dari mata merah dan tangan gemetar Vania. Ia duduk di sisinya dengan punggung bersandar pada dinding dan lengan bawah di atas lutut.

"Kau melakukan hal yang benar," katanya.

"Ayahku bilang penilaianku dipengaruhi depresi."

"Ayahmu salah."

"Bosku bilang hapus unggahan."

"Bosmu melindungi sepupu seseorang. Kau melindungi anak-anak seseorang. Itu tidak sama."

Vania menatapnya. Rasa terima kasih memenuhi dadanya seperti air hangat. Namun di bawah rasa terima kasih ada sesuatu yang lain, gelap, tajam, tumbuh selama berminggu-minggu dan perlu keluar.

"Lalu kau?" katanya. "Kau selalu melakukan hal yang benar?"

"Saya mencoba."

"Selalu? Meski diperintah sebaliknya?"

Satria menatapnya. Sesuatu berubah di wajahnya, pengerasan halus, seperti pintu sedang ditutup.

"Saya prajurit. Saya mengikuti perintah."

"Perintah apa pun?"

"Yang legal dan sah."

"Yang tidak? Apa yang terjadi dengan perintah yang tidak legal tapi datang dari atas? Kau ikuti juga?"

"Tidak sesederhana itu, Vania."

"Sederhana. Kalau atasanmu memerintahkanmu membunuh orang tak bersalah, apa kau akan menarik pelatuk?"

Satria memucat. Bukan perlahan, melainkan seketika, seperti seseorang menguras darah dari wajahnya dengan jarum suntik. Ia melepas tangan Vania. Berdiri.

"Kau tidak tahu apa yang kau bicarakan."

"Aku bicara tentang kepatuhan buta. Aku bicara tentang orang-orang yang 'mengikuti perintah' saat membunuh orang dari pintu ke pintu di Hapir."

"Jangan bandingkan saya dengan mereka."

"Aku tidak membandingkan. Aku bertanya."

"Dan saya mengatakan kau tidak tahu apa yang kau bicarakan." Suara Satria menjadi suara prajurit. Dingin. Terkendali. Berbahaya. "Kau tidak pernah harus memutuskan dalam setengah detik apakah gumpalan yang bergerak di balik dinding itu kombatan atau anak kecil. Kau tidak pernah harus menarik pelatuk sambil tahu kalau salah, seseorang mati. Jangan bicara kepada saya tentang kepatuhan buta dari sofa di kota aman."

Ia pergi. Pintu tertutup. Vania tetap duduk di lantai lorong dengan kata-kata Satria memantul di tengkoraknya seperti peluru karet.

Andini datang keesokan harinya.

Ia tidak bertanya apa yang terjadi. Ia menyiapkan sarapan. Mencuci piring. Duduk bersama Vania di sofa dan berkata:

"Ceritakan semuanya."

Vania menceritakan semuanya. Unggahan, Jaka, Elina, Bagas, Satria. Pertengkaran. Kata-kata yang seharusnya tidak ia ucapkan.

"Kau kelewatan," kata Andini.

"Aku tahu."

"Bukan di unggahan. Pada yang kau katakan kepada Satria. Membandingkan prajurit yang mempertaruhkan nyawa untuk menyelamatkan anak-anak dengan orang yang membunuh mereka itu kejam, Van. Kau tahu."

"Aku tahu. Aku marah. Bukan kepada dia. Kepada semuanya. Dan dia ada di sana."

"Itu bukan alasan."

"Tidak. Memang bukan."

Satria menunggunya di mulut Gang Melati.

Itu jalur pejalan kaki di antara dua gedung tua: batu pijakan tidak rata, pot-pot melati yang dirawat seseorang, lampu besi dengan cahaya kuning lembut. Vania melihatnya dari tikungan. Ia berdiri dengan tangan di saku dan kepala tertunduk, menatap batu jalan seolah di sana ada jawaban.

Vania berjalan ke arahnya. Berhenti satu meter darinya.

"Maaf," katanya. "Yang kukatakan tidak adil. Kejam. Aku marah kepada dunia dan menjadikanmu sasaran. Kau tidak pantas menerimanya."

Satria mengangkat wajah.

"Saya juga minta maaf. Seharusnya saya tidak pergi begitu saja."

Mereka berdiri berhadapan di Gang Melati, dengan cahaya kuning lampu, aroma manis bunga, dan suara kota yang jauh seperti gumam yang tidak menyentuh mereka.

"Enam bulan terakhir ini," kata Vania. "Aku berantakan. Semuanya bohong. Telepon saat kukatakan aku baik-baik saja. Senyum. Semuanya. Aku depresi. Berat. Aku minum antidepresan. Aku tidak tidur. Rambutku rontok. Aku tidak bisa menulis. Ada malam saat aku bangun sambil berteriak dan tidak tahu di mana aku."

Satria menatapnya. Topengnya jatuh, bukan sekaligus, melainkan seperti dinding yang retak berbulan-bulan akhirnya runtuh.

"Saya rusak," katanya. "Saya kacau. Saya tidak bisa mendengar dengan baik. Ada hari-hari saat telinga saya mati total lalu kembali dengan raungan yang membelah kepala. Saya menendang dinding saat dini hari. Tidak bisa makan makanan padat tanpa mual. Saya didiagnosis stres pascatrauma dan sedang diobati, tapi ada malam-malam saat saya tidak tahu apakah pengobatan bekerja atau saya hanya belajar berpura-pura lebih baik."

Vania merasakan air mata turun di wajah. Mata Satria juga berkilat, ia tidak menangis, tetapi berada di tepi, garis tipis tempat penahanan diri menjadi kaca yang hampir pecah.

"Zaitun putih," kata Vania.

Satria menatapnya.

"Kau ingat? Di gurun. Fatamorgana. Kau bilang tidak penting apakah itu ada."

"Saya bilang yang penting kita melihatnya pada waktu yang sama."

"Zaitun putih itu ada, Satria." Suaranya gemetar tetapi tidak patah. "Ada karena kita di sini. Kita berdua. Rusak, hancur, minum obat, insomnia, dengan telinga rusak dan rambut rontok dan mimpi buruk setiap malam. Tapi di sini. Hidup. Saling melihat pada waktu yang sama. Itulah zaitun putih. Bukan tempat. Bukan pohon. Kita. Kita bukti bahwa fatamorgana itu nyata."

Satria tidak bicara. Ia menatap Vania selama sepuluh detik yang menjadi detik terpanjang dalam hidup Vania. Lalu melangkah ke arahnya. Mengambil tangannya. Menggenggamnya.

Itu bukan ciuman. Bukan pelukan. Itu satu tangan di dalam tangan lain, di gang dengan melati dan lampu kuning dan dua orang yang akhirnya berhenti berbohong.

"Zaitun putih itu ada," ulang Satria.

Vania mengangguk. Air mata masih turun, tetapi tidak lagi sakit. Itu jenis air mata lain, yang datang setelah bendungan pecah dan air berhenti menjadi bahaya lalu sekadar menjadi air.

Mereka berdiri di Gang Melati sampai lampu jalan berkedip dan padam, dan satu-satunya cahaya yang tersisa adalah bulan: bulan yang sama ketika mereka menari di Hapir, bulan yang sama yang menerangi kebun zaitun putih di gurun, bulan yang sama yang tetap berada di atas sana, tak terganggu, menyinari dua orang rusak yang akhirnya menemukan keberanian untuk menunjukkan retakan masing-masing.