Ada Apa Dengan Suamiku

Acara pernikahan kerabat besar di kota besar telah selesai dengan khidmat dan meriah. Setelah dua hari menginap di rumah orang tua mereka, keluarga kecil Zavier Aditama dan Zellma Harun kini kembali menempuh perjalanan pulang menuju rumah minimalis mereka di Kota Amerta Bumi.

Di dalam kabin mobil matic yang melaju stabil membelah jalanan aspal, suasana terasa jauh berbeda dari perjalanan berangkat kemarin. Di kursi penumpang depan, Zellma duduk dengan posisi menyamping, mengusap pelan perut buncitnya. Bayi perempuan kedua di dalam rahimnya terasa bergerak aktif, menendang-nendang kecil dinding perut seolah menyapa sang ibu.

Namun, ada hal lain yang sejak tadi mengusik pikiran dan perasaan Zellma.

Sejak mereka memasukkan barang-barang ke dalam mobil dan meninggalkan halaman rumah orang tua mereka, Zalina mendadak menjadi sangat rewel. Bayi montok itu terus-menerus menangis merengek dan menolak keras ketika dipangku atau digendong oleh Zellma di kursi depan. Setiap kali Zellma mencoba merengkuh tubuh mungilnya, Zalina justru menjerit histeris, menangis kencang sambil mendorong-dorong dada ibunya, seolah-olah bayi tak berdosa itu merasakan ketakutan atau ketidaknyamanan yang luar biasa saat berada dekat dengan Zellma.

Yang membuat Zellma semakin heran dan terpukul, setiap kali Zalina menangis menolak dipangku olehnya, pandangan mata bayi sepuluh bulan itu selalu tertuju lurus dan tajam ke arah perut buncit Zellma. Bayi itu menatap perut ibunya dengan tatapan penuh kebingungan, seolah-olah Zalina bisa merasakan atau mengerti bahwa ada kehadiran "kehidupan lain" di dalam sana yang perlahan-lahan mulai merebut perhatian serta ruang hidupnya.

Zellma merasa dadanya sesak. Ia menoleh ke arah suaminya dengan mata yang berkaca-kaca, meluapkan kebingungan batin yang berkecamuk di dalam hatinya.

"Mas Zavier..." panggil Zellma dengan suara parau, menatap suaminya yang sedang fokus memegang setir kemudi. "Kamu perhatiin nggak dari tadi? Zalina kenapa ya? Kenapa dia rewel banget setiap kali mau aku pangku di depan? Dia tadi sempat teriak histeris waktu aku mau peluk."

Zavier melirik istrinya sekilas lewat sudut matanya, lalu kembali fokus menatap jalanan di depan. Wajah pria itu tampak sangat tenang, tidak menunjukkan kepanikan berarti.

"Ah, sudahlah, Zell. Kamu jangan terlalu dipikirkan berlebihan," jawab Zavier santai dengan suara baritonnya yang lembut. "Namanya juga anak bayi umur sepuluh bulan, mood-nya kan gampang berubah-ubah. Mungkin dia cuma lagi bosan duduk di mobil atau pegal badannya habis acara kemarin."

"Tapi bukan cuma itu, Mas..." sangkal Zellma, suaranya bergetar menahan tangis. "Tadi pas dia nangis, matanya mandangin perut buncit aku terus. Dia kayak takut atau nggak mau dekat-dekat sama aku. Apa... apa Zalina cemburu ya sama adiknya yang ada di dalam perut ini? Atau dia ngerasa kalau aku bakal kurangin perhatian ke dia nanti?"

Zavier menghela napas pendek, lalu mengulurkan tangan kanannya untuk mengelus puncak kepala Zellma penuh kasih sayang.

"Sayang, Zalina itu masih bayi, dia belum ngerti apa-apa soal adik atau cemburu," bujuk Zavier dengan nada suara yang menenangkan. "Dia cuma lagi rewel biasa. Sudah ya, jangan bikin pikiran kamu stres. Ingat, kata Dokter Citra, ibu hamil nggak boleh banyak pikiran negatif demi kesehatan janin kita."

Melihat Zalina di kursi belakang terus-menerus merengek dan menangis kecil memanggil ayahnya, Zavier akhirnya mengambil alih situasi. Pria itu memutuskan untuk memindahkan Zalina ke pangkuannya di kursi pengemudi meskipun hal itu cukup berisiko, Zavier mengemudikan mobil dengan satu tangan sementara tangan kirinya mendekap erat tubuh montok putrinya.

"Sini, jagoannya Ayah... Sini sama Ayah di depan," bujuk Zavier lembut kepada Zalina.

Ajaibnya, begitu berpindah ke pangkuan sang ayah dan duduk di dekat setir, tangisan Zalina langsung mereda seketika. Bayi itu hanya terisak kecil, lalu menyandarkan kepalanya yang lelah di dada bidang Zavier sambil mengisap jempolnya dengan damai.

Zellma yang duduk di sebelah mereka hanya bisa terdiam kelu. Ia menatap nanar ke arah suami dan anaknya. Hatinya terasa ngilu. Di satu sisi ia bersyukur Zalina sudah tenang, namun di sisi lain, penolakan sang anak tadi menyisakan goresan luka yang perih di lubuk hatinya sebagai seorang ibu.

Tak lama kemudian, mobil tersebut memasuki halaman garasi rumah mereka di Kota Amerta Bumi. Suasana rumah tampak sepi dan berdebu tipis karena ditinggal menginap selama dua hari.

Zavier mematikan mesin mobil, lalu dengan sigap menggendong Zalina yang sudah setengah mengantuk masuk ke dalam rumah. Zellma menyusul di belakang mereka dengan langkah tertatih-tatih, membawa tas tangan dan menenteng beberapa kantong belanjaan kecil.

Begitu mereka tiba di ruang tengah, Zavier membaringkan Zalina secara perlahan ke atas karpet bermain yang dialasi kasur tipis, memasangkan bantal kecil agar putrinya bisa melanjutkan tidur siangnya dengan nyenyak. Setelah memastikan Zalina terlelap, Zavier berbalik badan.

Pria itu melangkah mendekati Zellma yang sedang berdiri di dekat sofa ruang tengah. Tanpa diduga, Zavier merengkuh tubuh istrinya dari belakang, melingkarkan kedua lengannya yang kokoh di pinggang Zellma, lalu memeluknya erat-erat.

"Puji Tuhan, akhirnya kita bertiga sudah sampai rumah dengan selamat ya, Istriku tercinta," bisik Zavier tepat di dekat telinga Zellma, suaranya terdengar begitu mesra dan penuh cinta di permukaan.

Zellma menyandarkan punggungnya di dada suaminya, namun tatapan mata Zellma mendadak kosong. Pikirannya masih melayang pada sikap aneh Zalina di mobil tadi, serta bayang-bayang malam mencekam di kamar rumah orang tuanya beberapa hari lalu.

"Iya, Mas..." jawab Zellma datar, suaranya terdengar hampa tanpa emosi. "Perjalanan tadi cukup melelahkan."

Zellma mencoba melepaskan pelukan suaminya secara perlahan dengan alasan ingin merapikan tas-tas bawaan di dekat pintu. Namun, alih-alih melepaskan, cengkeraman tangan Zavier di pinggangnya justru mendadak berubah menjadi sangat kuat jauh lebih kuat dari pelukan mesra pada umumnya.

Zellma terkesiap. Ia mendongakkan kepalanya, melirik ke arah Zavier.

Dan pada detik itu juga, darah di sekujur tubuh Zellma seolah mendidih lalu membeku secara bersamaan.

Zavier tidak lagi memasang ekspresi suami yang penuh cinta. Pria itu menatap lurus ke depan dengan senyuman yang amat menyeramkan—sebuah seringai dingin, tanpa belas kasihan, yang memancarkan dominasi gelap dan kepemilikan mutlak. Wajah tampannya mendadak berubah menjadi sosok penindas yang menakutkan di mata Zellma.

"M-Mas Zavier...?" cicit Zellma panik, napasnya mulai tercekat. "Lepasin... pegangan kamu sakit banget di pinggangku..."

Zavier sama sekali tidak menggubris protes istrinya. Bahkan, dengan tatapan mata yang kosong dan senyuman seram yang makin melebar, Zavier dengan sengaja menggunakan tangan kanannya untuk menekan perut buncit Zellma dengan kuat.benar-benar kuat, dengan tenaga penuh seorang pria dewasa.

"Aghhh! Sakit! Mas, hentikan! Perutku!" teriak Zellma histeris, merasakan tekanan luar biasa yang menghantam dinding rahimnya. Bayi di dalam perutnya berontak hebat, menendang-nendang panik seolah kesakitan akibat himpitan tangan suaminya yang kejam.

Rasa sakit yang teramat sangat menjalar di sekujur perut Zellma, membuatnya hampir kehilangan keseimbangan. Dengan sisa-sisa tenaga yang ia miliki, Zellma mencoba melepaskan cengkeraman tangan suaminya yang melingkar di tubuhnya.

"Mas Zavier! Tolong... lepaskan! Sakit banget! Anak kita di dalam bisa kenapa-kenapa!" rintih Zellma sambil menangis sesenggukan, air matanya tumpah membasahi pipinya seketika.

Namun, alih-alih melonggarkan tekanannya, Zavier justru makin memperkuat cengkeraman dan dorongan di perut buncit istrinya. Wajah pria itu mendekat ke telinga Zellma, membisikkan kalimat dengan suara dingin yang mencengkeram jiwa.

"Rasakan itu, Zellma..." bisik Zavier penuh penekanan, suaranya terdengar bagai bisikan iblis di tengah kesunyian rumah mereka. "Anak di dalam rahimmu ini adalah milikku... dan tubuhmu tidak akan pernah punya hak untuk menolak atau beristirahat. Kamu akan terus melahirkan anak-anak perempuan untukku, tahun demi tahun, sampai selamanya."

Tekanan yang begitu kuat dan kejam itu membuat Zellma merasakan pusing yang luar biasa hebat. Dunianya mendadak berputar. Rasa ngeri, ketakutan, dan kepedihan yang teramat sangat menghantam dadanya hingga ia tak mampu lagi melawan. Di hadapan senyuman seram suaminya, Zellma merosot jatuh terduduk lemas di lantai ruang tengah, tersedu-sedu dalam tangisan kepasrahan yang paling sunyi dan menyayat hati di Kota Amerta Bumi.