Vonis Hati Sang Hakim

Damon

Felipa berusaha menyembunyikan kegugupannya, tapi dia tak sepandai yang mungkin dia kira. Kulihat dari gerak-gerik kecilnya, dari caranya merapikan tas di pangkuan, dari jari-jarinya yang tak bisa diam, dan dari matanya yang beberapa kali bertemu mataku sebelum berpaling ke jendela. Dia sedang memikirkan sesuatu, dan meski beberapa menit lalu aku sudah bertanya apakah semuanya baik-baik saja, jawaban "tidak" yang kuterima sama sekali tak meyakinkanku.

Aku tak mendesak. Kalau Felipa belum siap menceritakan apa yang berkecamuk di kepalanya, aku tak akan memaksa kata-kata itu keluar. Aku punya kekurangan lain, dan beberapa di antaranya mungkin akan dia temukan seiring waktu, tapi aku tak berniat mengubah tiap kebisuannya menjadi interogasi.

Kuikuti permintaannya untuk mengantarnya ke rumah seorang teman, dan aku menyusuri jalanan dengan mata tertuju ke lalu lintas sementara dia duduk di sampingku. Kehadiran Felipa di dalam mobilku telah menjadi sesuatu yang menyenangkan secara berbahaya, sampai-sampai aku mulai mencari alasan untuk memperpanjang saat-saat yang belum lama ini kuanggap sama sekali tak perlu. Aku tak pernah jadi pria yang butuh teman untuk menanggung kesunyiannya sendiri, apalagi yang merasa perlu mengisi tiap menit dengan obrolan basa-basi, tapi bersamanya, bahkan perjalanan paling sederhana pun terasa pantas diberi beberapa menit tambahan.

Aku berhenti di lampu merah, dan memanfaatkan jeda singkat itu, kulepas satu tangan dari kemudi dan kuletakkan di paha Felipa. Gerakan itu spontan, meski aku sepenuhnya sadar apa yang kulakukan. Kurasakan hangat kulitnya di bawah telapak tanganku, dan kutolehkan wajah secukupnya untuk mengamati reaksinya.

Felipa memandang tanganku sebelum mengangkat mata padaku. Senyum halus muncul di bibirnya, melonggarkan ketegangan yang dia bawa sejak kami berangkat. Kubalas dengan senyum tipis, jari-jariku tetap di pahanya, tanpa niat mempercepat momen ini.

Konyol betapa sebuah senyum dari perempuan ini bisa mengubah suasana hatiku.

Aku kembali memandang lampu lalu lintas, mengetuk-ngetukkan jari di kemudi sambil menyusun di kepala pertanyaan yang kulatih sejak dia bilang harus pulang. Seharusnya tak serumit ini mengajak seseorang melewatkan sehari bersamaku. Aku sudah merundingkan kesepakatan yang menggerakkan kekayaan, menghadapi pria-pria yang mengira bisa mengintimidasiku, dan mengambil keputusan yang bisa mengubah nasib orang lain tanpa kehilangan tidur semalam pun. Namun di sinilah aku, menghitung cara terbaik mengajak tanpa terlihat terlalu berusaha.

Situasi ini akan lucu kalau tidak semenjengkelkan itu.

"Besok kamu ada acara apa?"

Kutanyakan dengan sewajar yang bisa kukumpulkan, mataku tetap ke jalan saat lampu akhirnya hijau. Kulepas tanganku dari pahanya untuk kembali menyetir, meski perhatianku tetap pada gerakan di sisiku.

Dari sudut mata, kulihat Felipa memasang ekspresi berpikir. Dia memiringkan kepala sedikit, seperti sedang memeriksa agenda penuh urusan penting di kepalanya, dan butuh beberapa detik lebih lama dari yang perlu untuk menjawab.

Aku kenal sandiwara itu. Dia sedang mencoba menebak kenapa aku ingin tahu.

"Nggak ada rencana," jawabnya akhirnya.

Informasi itu langsung kumanfaatkan tanpa basa-basi.

"Bagus. Sekarang ada."

Kutolehkan wajah ke arahnya sesaat, cukup untuk bertemu matanya dan membiarkan senyum tipis membocorkan kepuasanku. Felipa menatapku dari balik kacamatanya, kaget betapa mudahnya aku baru saja menentukan nasib harinya, dan kulihat kegugupannya telah digantikan rasa penasaran yang tak lagi sanggup dia sembunyikan dengan baik.

Setidaknya sekarang aku mendapat seluruh perhatiannya.

"Besok aku akan membawamu ke tempat istimewa."

Felipa menoleh ke arahku, dan senyum yang merekah di bibirnya membuatku sadar bahwa kali ini dia tak berniat mempertanyakan maksudku. Dia mengangguk, membetulkan letak tas di pangkuannya, dan ada rasa penasaran jelas di matanya, meski dia tak bertanya apa pun soal tujuan yang kupilih. Mungkin dia sedang mencoba mencari tahu apakah bisa mengorek informasi dariku sebelum besok, tapi kalau bergantung padaku, dia harus menunggu.

"Kamu nggak mau bilang kita ke mana?" tanyanya, dengan ekspresi campuran penasaran dan sedikit curiga.

"Kalau kuberi tahu, itu bukan kejutan lagi, kan?"

"Kamu selalu begini, Damon Bradfort?"

"Begini bagaimana?"

"Yakin bisa memutuskan semuanya sendirian."

Aku tertawa pelan, menggeleng sambil membelok di tikungan. Dia punya kemampuan luar biasa untuk memancingku tanpa menyadari betapa aku suka mendengarnya bicara padaku seperti ini.

"Aku nggak memutuskan semuanya sendirian, Felipa. Aku bertanya apa rencanamu besok, kamu bilang nggak ada, dan aku menyelesaikan masalahnya. Menurutku itu sumbangan yang cukup wajar dariku."

Dia tertawa, dan suaranya memenuhi bagian dalam mobil dengan cara yang membuatku berharap perjalanan ini lebih panjang. Sayangnya, beberapa menit kemudian aku menepi di depan rumah temannya. Kumatikan mesin dan menoleh padanya, mendapatinya sudah bersiap turun.

Namun Felipa menghentikan gerakannya dan mengalihkan perhatiannya padaku.

"Makasih sudah mengantar," katanya, dengan senyum hangat. "Dan untuk semuanya."

"Untuk apa, tepatnya?"

Kulihat wajahnya memerah, malu.

Kuamati wajahnya selagi dia mencari kata-kata.

Sebelum sempat kujawab, dia mencondongkan tubuh ke arahku dan menempelkan bibirnya ke bibirku.

Gerakan itu hanya sesaat mengejutkanku. Segera kuangkat satu tangan ke wajahnya dan kubalas ciuman itu, memperdalamnya dengan keinginan yang sama yang kucoba sembunyikan sejak perempuan ini mulai menempati ruang tak semestinya di pikiranku. Felipa merapat lebih dekat, dan aku menikmati detik-detik itu tanpa memikirkan jam, kewajiban yang menungguku, atau apa pun selain perempuan di hadapanku.

Ketika akhirnya kami berpisah, wajahku tetap dekat dengan wajahnya, bibirku menyentuh bibirnya sebelum aku bicara.

"Apa pun itu, telepon aku, Felipa."

Ibu jariku membelai pipinya, dan aku sengaja menahan tatapannya agar dia mengerti bahwa aku mengatakannya bukan sekadar basa-basi.

"Apa pun," ulangku, lebih pelan.

Senyumnya kehilangan sedikit rasa malu, tapi matanya tetap awas pada mataku, seolah mencari tahu apa yang ada di balik kegigihanku.

Aku tak tahu apa yang melintas di kepala Felipa saat ini, dan aku juga tak mengetahui semua alasan yang membuatnya begitu gugup sepanjang jalan. Aku hanya tahu aku tak suka membayangkan dia membutuhkan sesuatu lalu ragu mencariku.

Mungkin ini kebiasaan yang merepotkan, keinginan menyelesaikan masalah orang-orang yang kupedulikan. Atau mungkin Felipa mulai menjadi pengecualian yang belum kutemukan penjelasan memuaskannya.

"Baik, Damon," jawabnya, membelai tanganku sekilas sebelum menjauh. "Aku telepon."

Kuikuti setiap gerakannya saat dia membuka pintu dan turun dari mobil. Sebelum menutupnya, Felipa membungkuk sekali lagi untuk memberiku senyum terakhir, senyum yang seolah memperpanjang perpisahan padahal orangnya sudah hampir pergi.

Kubalas senyum itu dan menunggu sampai dia masuk ke rumah sebelum kembali menyalakan mesin.

Baru setelah itu aku pergi.