IBU SUSU PUTRIKU WANITA GILA

Rumah itu terasa terlalu tenang sore itu. Sunyi, hampir seperti diam yang disengaja. Tirai di ruang tengah setengah tertutup, membiarkan cahaya matahari masuk samar, hanya berupa garis-garis tipis yang jatuh ke lantai kayu. Davian meletakkan jasnya di sandaran kursi, wajahnya tanpa ekspresi, tetapi matanya keras seperti batu yang tak bisa ditembus. Di tangannya, ia masih menggenggam map krem berisi lembaran hasil dari psikiater.

Peter ada di belakangnya, menutup pintu rumah dengan sedikit hentakan. Rautnya juga tak kalah serius, meskipun biasanya dialah yang paling bisa menenangkan ketegangan di antara mereka. Namun kali ini, kekecewaan terlanjur menempel di wajahnya.

Olivia, yang sejak tadi duduk di sofa ruang tengah, sontak menoleh begitu mendengar pintu ditutup. Tatapannya mencari-cari jawaban di wajah dua pria itu. Ia tahu ada sesuatu yang berbeda. Aura yang dibawa Davian dan Peter bukanlah aura biasa ketika mereka pulang dari luar. Bukan lelah, bukan pula sekadar murung ... ini seperti badai yang dipendam, menunggu waktu untuk meledak.

"Bagaimana ... hasilnya?" suara Olivia pelan, penuh keraguan. Tahu kalau mereka baru pulang dari klinik psikiatri.

Pertanyaan itu justru membuat suasana semakin berat. Davian menatap Olivia tanpa berkedip. Peter hanya menghela napas panjang, lalu berjalan mendekat.

"Kau ingin tahu hasilnya?" Davian akhirnya bersuara. Nada suaranya dingin, bahkan lebih tajam daripada biasanya. Ia meletakkan map itu di meja, tepat di hadapan Olivia. "Baca sendiri."

Olivia menunduk. Jemarinya gemetar saat menyentuh tepi map itu, membuka lipatan kertas di dalamnya. Matanya bergerak cepat membaca kalimat-kalimat dari psikiater yang seharusnya memberi jawaban tentang dirinya. Namun, semakin ia membaca, semakin wajahnya memucat.

'Olivia Morgan tidak menunjukkan gejala gangguan mental atau skizofrenia. Hasil pemeriksaan kognitif dan afektif normal. Kondisi pasien sehat secara mental, hanya mengalami kecemasan dan ketakutan berlebih akibat pengalaman traumatis.'

Kalimat itu menonjol seperti pisau yang menusuk dada. Olivia menelan ludah.

"Ini ... tidak benar," gumamnya lirih, hampir seperti suara anak kecil yang menyangkal hukuman.

Davian mendengus sinis. "Tidak benar? Itu hasil dari psikiater terbaik yang kau sendiri setujui untuk kau temui. Kami duduk di sana, mendengar semua penjelasan. Kau sehat, Olivia. Sehat."

Peter menambahkan, suaranya lebih lembut tapi tegas, "Tidak ada gangguan jiwa, tidak ada kegilaan seperti yang selama ini kau katakan. Yang ada hanya rasa takut, rasa cemas, rasa panik yang bisa dimengerti, apalagi setelah apa yang kau alami. Tapi itu bukan berarti kau gila, Olivia."

Hening. Olivia menutup lembaran itu, meletakkannya di pangkuannya. Napasnya tersengal-sengal, matanya berair. Ia merasa dinding di sekelilingnya runtuh satu per satu.

Davian menyilangkan tangan di dada, menunduk sedikit sambil menatapnya tajam. "Jadi, apa maksudmu selama ini berpura-pura gila? Apa maksudmu di keluarga Morgan bersikap seolah-olah kau wanita rapuh yang kehilangan kewarasan?"

Olivia menggeleng cepat, air matanya jatuh. "Aku ... aku hanya ...." suaranya terputus, sesak.

Peter mendekat, duduk di kursi seberang, mencondongkan tubuhnya. "Olivia, tolong berhenti berbohong. Kami mempercayaimu selama ini. Kami bahkan melindungimu karena kami pikir kau benar-benar rapuh, benar-benar sakit. Tapi ternyata semua hanya dusta?"

Olivia menutup wajah dengan kedua tangannya. "Aku tidak bermaksud menipu kalian ... aku hanya ... aku takut."

Davian mengetuk meja dengan jarinya, keras, membuat Olivia tersentak. "Takut? Kau bisa bilang takut. Tapi bukan berarti kau bisa menggunakan kata 'gila' untuk menutupi semuanya. Kau membuat kami percaya kebohonganmu! Kau membuat kami merasa harus menjaga setiap langkahmu seolah kau akan hancur kapan saja. Apa kau tahu rasanya?"

Air mata Olivia makin deras. Ia tak sanggup menjawab pertanyaan itu. Olivia tahu bahwa ia bersalah telah berbohong, tapi ia punya alasan untuk itu. Bukan untuk mengambil keuntungan semata.

Davian dan Peter saling bertukar pandang. Ada kilatan marah, kecewa, juga bingung.

Peter berbisik, hampir seperti gumaman pada dirinya sendiri, "Jadi semua yang kulihat di rumah Morgan itu ... semua tangisanmu, semua teriakanmu ... hanya sandiwara?"

Olivia buru-buru menggeleng. "Tidak! Itu nyata! Aku ... hanya ... aku biarkan semua orang percaya aku gila, karena dengan begitu mereka berhenti menuntutku untuk ... hal yang ... tidak harus kulakukan."

Suasana ruangan mendidih. Kata-kata Olivia tidak cukup untuk meruntuhkan tembok kekecewaan di hati kedua pria itu.

Davian mencondongkan tubuh, suaranya rendah tapi menusuk, "Kau tidak mengerti, Olivia. Kami hidup dengan pikiran bahwa kau seorang wanita rapuh, seorang wanita yang harus kami lindungi dari dunianya sendiri. Aku bahkan ..." ia terhenti sejenak, lalu menekan kata-katanya dengan getir, "... aku bahkan merasa bersalah meninggalkanmu sendirian di ruangan karena takut kau akan melukai dirimu sendiri."

Olivia membeku. Setiap kata Davian terasa seperti tamparan.

Peter menambahkan, "Dan aku selalu menahan diri untuk tidak menanyaimu lebih dalam, karena aku takut membuatmu hancur. Tapi sekarang? Kau sehat. Kau normal. Semua itu hanya karena kau membiarkan kami percaya kebohongan."

Olivia menunduk, bahunya terguncang oleh tangis.

Davian berdiri, berputar mengelilingi ruangan, tangannya masuk ke saku celana. "Aku benci dibohongi, Olivia. Kau tahu itu? Aku bisa menerima banyak hal, bahkan luka, bahkan kebenaran yang pahit. Tapi kebohongan? Tidak. Itu sama saja kau merampas kepercayaan kami."

Peter menghela napas berat, menatap Olivia dengan sorot mata yang kini lebih penuh luka daripada marah. "Kami menaruh rasa percaya padamu. Dan kau menghancurkannya."

Olivia ingin bicara, ingin menjelaskan, tapi suara tercekat di tenggorokan. Kata-kata tidak lagi mampu menjembatani jarak yang mendadak begitu lebar.

"Aku tahu aku salah, aku hanya ingin bersama Cassandra. Biarkan aku bersamanya. Biarkan aku memeluknya. Biarkan aku mengasuhnya. Hanya itu yang aku inginkan. Aku tidak minta apa-apa lagi." Suaranya pecah ketika Olivia berbicara.

Peter terdiam. Ada rasa iba yang melintas sesaat di wajahnya, namun cepat tersapu oleh kenyataan bahwa kebohongan Olivia telah membuat mereka merasa dipermainkan.

Davian, sebaliknya, menegang. Rahangnya mengeras, matanya berkilat dingin. "Cassandra?" katanya perlahan, tapi penuh tekanan. "Kau bicara seolah dia benar-benar milikmu."

Olivia menoleh, menatap Davian dengan mata sembab. "Dia anakku. Dialah satu-satunya alasan aku masih bertahan hidup. Aku melahirkannya."

Suasana ruangan semakin berat. Peter menelan ludah, lalu mencoba menengahi. "Olivia, kau harus realistis. Cassandra ... bukan putri kandungmu, dia putriku. Kau tahu itu."

Kalimat itu menghantam Olivia bagaikan palu besar. Ia menggeleng kuat-kuat, hampir berteriak, "Dia anakku! Aku yang melahirkannya, aku yang memberinya kehidupan-"

"Cukup!" Davian memotong dengan suara lantang, membentak hingga membuat Olivia terdiam seketika. "Jangan ulangi kebohongan itu di depanku. Kau tahu betul siapa Cassandra. Aku membiarkanmu tinggal di sisinya dan membiarkanmu merasa seperti ibunya karena aku berharap dengan itu, kau bisa membaik. Aku berharap kau bisa merasa punya sesuatu untuk dijaga, sesuatu yang mengikatmu dengan kenyataan."

Olivia terpaku, tubuhnya bergetar hebat. Kata-kata Davian menghancurkan pertahanannya.

"Selama ini," Davian melanjutkan dengan nada getir, "aku menutup mata pada kenyataan. Aku biarkan kau menyusuinya. Aku biarkan kau memeluknya, membisikkan doa-doa di telinganya, bahkan memperlakukannya seolah-olah dia benar-benar darah dagingmu. Semua itu kubiarkan demi melihatmu sedikit lebih waras."

Air mata Olivia mengalir deras tanpa henti.

Davian menunduk sejenak, lalu menatapnya tajam lagi. "Aku melindungimu karena aku pikir kau lemah. Aku percaya kau memiliki gangguan mental walau pun kau tidak gila. Tapi ternyata tidak, Olivia. Kau sehat. Dan justru itu yang membuat kebohonganmu lebih sulit kuterima. Kau tahu persis bahwa Cassandra bukan milikmu. Tapi kau memilih untuk berpura-pura. Kau memilih untuk menipu dirimu sendiri, dan juga kami."

Olivia jatuh terduduk di sofa, memeluk dirinya sendiri. Tangisnya pecah tanpa bisa ditahan lagi.

Peter mencoba menenangkan, meski suaranya tetap tegas. "Olivia, dengarkan aku. Kau memang tidak sakit jiwa, tapi jelas kau punya luka yang dalam. Ketakutanmu, kecemasanmu kami bisa mengerti. Tapi memaksakan Cassandra sebagai milikmu, itu bukan jalan keluar. Itu justru akan menghancurkanmu."

Olivia menggeleng keras-keras, sambil terisak. "Tidak! Dia satu-satunya yang membuatku bisa bernapas. Tanpa Cassandra, aku tidak ada apa-apa. Dia bukan sekedar bayi bagiku. Dia adalah hidupku."

Davian memalingkan wajahnya, berjalan mondar-mandir di ruangan. Raut wajahnya diliputi amarah yang nyaris tak terbendung. Lalu tiba-tiba ia berhenti, menatap Olivia dengan dingin.

"Kalau begitu, dengarkan keputusanku," katanya mantap.

Peter sontak menoleh saat tahu apa yang akan sepupunya itu katakan. "Davian-"

"Tutup mulutmu, Peter. Ini bukan saatnya kau menentangku," potong Davian tajam.

Peter terdiam, meski wajahnya tampak keberatan.

Davian kembali menatap Olivia, suaranya berat, tegas, dan tak memberi ruang untuk penolakan. "Mulai hari ini, kau tidak boleh lagi berada di dekat Cassandra, kecuali untuk menyusuinya. Tidak ada lagi tidur bersamanya, tidak ada lagi membawanya ke kamarmu, tidak ada lagi kau duduk berjam-jam menganggapnya milikmu. Kau hanya boleh menyusuinya. Setelah itu, dia kembali padaku. Bahkan jika Cassandra tidak lagi memerlukan ASI darimu, artinya kau tidak punya hak lagi untuk sekedar melihatnya."

Olivia menegang, matanya membelalak. "Tidak ... jangan ...."

"Keputusan ini final," lanjut Davian tanpa ragu. "Kau sudah cukup lama menipu kami. Kau harus belajar menghadapi kenyataan, Olivia. Cassandra bukan milikmu. Dan aku tidak akan membiarkanmu terus hidup dalam delusi itu."

Jeritan pecah dari bibir Olivia. "Jangan ambil dia dariku! Jangan! Aku mohon, Davian! Biarkan aku bersamanya! Kau bisa membenciku, kau bisa hukum aku, tapi jangan ambil dia! Cassandra ... dia satu-satunya kedamaian yang kupunya!"

Davian memalingkan wajah, rahangnya mengeras. Ia tak ingin terlihat goyah.

Peter akhirnya ikut bicara, mencoba sedikit melunakkan. "Olivia, ini bukan berarti kau tidak boleh menyayanginya. Tapi kau harus menerima kenyataan. Cassandra bukan milikmu. Jika kau ingin tetap ada di sisinya, maka mulailah dengan kejujuran. Jangan lagi menutupi kebohongan dengan berpura-pura."

Olivia hanya menangis keras, tubuhnya terguncang hebat. Ia merasa seperti dicabut dari akar kehidupannya. Semua yang ia genggam untuk bertahan, dirampas dalam sekejap.

Davian menutup mata sejenak, menahan amarah dan luka yang bercampur. Lalu ia berkata lirih tapi tajam, "Inilah harga dari kebohonganmu, Olivia. Kau kehilangan satu-satunya yang kau anggap milikmu, karena ternyata ia bukan milikmu sejak awal."

Suasana ruangan jatuh dalam keheningan yang mencekam. Hanya suara tangis Olivia yang pecah-pecah memenuhi udara.

Di dalam hatinya, ia merasa dunia runtuh. Cassandra adalah satu-satunya tempat ia menemukan damai, satu-satunya alasan untuk bertahan. Dan kini, bahkan itu pun direnggut.

Sejak hari itu, Olivia benar-benar kehilangan pegangan.