TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Jam enam pagi, kami sudah kembali di Balikpapan.

Alphard hitam yang kemarin dipakai ke lantai dua belas sambil membawa kresek bening dan sapu lidi sekarang terparkir di depan rumah biru. Mobil mewah itu terlihat aneh di antara pot bunga pecah, sandal jepit, dan jemuran daster milik Mama.

Di samping rumah, seng baru sudah menumpuk. Ada juga paku, palu, tangga bambu, dan terpal biru yang kemarin menjadi penyelamat kami ketika hujan turun.

Papa tidak mengirim tukang.

Papa juga tidak mengirim uang.

Dia cuma mengirim satu pesan singkat pukul lima pagi.

Sengnya ganti yang tebal. Jangan yang tipis.

Damian membaca pesan itu sambil menyeruput kopi. Aku yang masih memakai bando biru delapan belas ribu langsung melotot.

“Mas, Papa kamu ngerti seng?”

Damian mengangkat alis. “Kenapa? Memangnya Papa harus jadi insinyur dulu buat tahu seng bagus?”

“Bukan begitu. Aku kira Papa cuma ngerti saham, perusahaan, sama angka-angka yang bikin kepalaku pusing.”

“Papa dulu pernah jadi tukang sebelum jadi bos.”

Aku terdiam.

Mama yang sedang membawa rantang sup buntut langsung menyahut, “Betul! Dulu Papa pernah memperbaiki genteng rumah sendiri. Walaupun akhirnya gentengnya malah pecah tiga.”

Damian menoleh. “Ma, itu cerita tiga puluh tahun lalu.”

“Memangnya genteng pecah bisa kedaluwarsa?”

Aku menutup mulut, menahan tawa.

Mama kemudian meletakkan rantang di atas meja. Daster bunga kuningnya berkibar tertiup angin, sementara rambutnya yang belum disisir sempurna masih dijepit menggunakan penjepit plastik merah.

“Ini sup buat sarapan. Kalian makan dulu sebelum memperbaiki atap. Jangan sampai belum makan sudah jatuh dari tangga. Mama tidak mau mengurus dua orang sekaligus.”

“Yang naik cuma Damian, Ma.”

“Ya, kamu yang nanti pingsan melihat suamimu jatuh.”

Aku mendengus. Belum juga pukul tujuh pagi, keluargaku sudah membuat keributan.

Ibu keluar dari dapur membawa sapu lidi yang kemarin sempat masuk ke ruang meeting lantai dua belas. Sekarang sapu itu kembali ke habitat aslinya: menyapu daun pisang di halaman.

“Lili, bagian atap yang bocor sebelah mana?”

Aku menunjuk ujung seng yang melengkung.

“Di situ, Bu. Ada tiga titik. Kalau hujan, bunyinya tok, tok, tok. Kalau hujannya deras, bunyinya seperti orang mengetuk pintu.”

Ibu mengangguk serius.

“Pantas semalam Ibu mimpi ada tamu.”

Aku langsung menatapnya.

“Bu, jangan bikin aku takut pagi-pagi.”

Ibu malah tertawa.

Damian mengambil palu, paku, dan beberapa lembar seng. Dia mengganti kaosnya dengan kaos lusuh berharga tiga puluh lima ribu, lalu menggulung celana pendeknya sampai selutut.

Aku memperhatikan suamiku dari ujung kepala sampai ujung kaki.

Seorang laki-laki yang kemarin duduk di ruangan berpendingin udara, dikelilingi orang-orang berdasi, sekarang berdiri di halaman dengan palu di tangan.

Aneh, tetapi entah kenapa aku justru merasa bangga.

“Mas, hati-hati!” seruku ketika dia mulai menaiki tangga.

Damian menoleh. “Tenang, Bu Damian. Aku sudah biasa naik atap.”

“Sejak kapan?”

“Sejak kecil. Dulu aku sering membantu Mama memperbaiki genteng rumah.”

Mama langsung mengangkat tangan.

“Jangan percaya! Dia pernah jatuh dari atap, menangis sampai ingusnya keluar, lalu Mama yang menggendongnya ke tukang urut!”

“MA!”

Aku tertawa sampai harus berpegangan pada dinding.

Damian akhirnya berhasil mencapai atap. Aku memegangi tangga bambu, sementara Mama berdiri di sampingku membawa ember cat biru langit.

Ibu memegang sapu lidi seperti seorang komandan perang.

Pemandangan kami pasti terlihat aneh bagi siapa pun yang lewat.

Benar saja, beberapa menit kemudian Pak RT muncul di depan pagar.

“Wah, ada kegiatan apa pagi-pagi begini? Mau syukuran lagi? Kambingnya mana?”

Aku menggeleng. “Bukan syukuran, Pak. Kami memperbaiki atap.”

Pak RT mendongak melihat Damian.

“Perlu bantuan?”

“Perlu Bapak memegangi tangga,” jawab Damian dari atas.

Pak RT langsung mendekat.

Aku menghela napas lega. Tanganku sudah mulai pegal.

Namun, ketika Damian melihat tangga bambu bergoyang sedikit, dia langsung berseru, “Lili, jangan dilepas!”

“Aku tidak melepas!”

“Tangan kamu pindah!”

“Aku cuma menggaruk hidung!”

“Garuk hidungnya nanti saja!”

Mama tertawa terbahak-bahak sampai ember catnya hampir jatuh.

“Ya ampun, baru memperbaiki atap saja sudah seperti adegan film aksi!”

Setelah hampir satu jam, seng lama akhirnya berhasil dilepas. Damian menggantinya dengan seng baru yang lebih tebal, sesuai pesan Papa.

Pekerjaan itu tidak mudah. Ada paku yang bengkok, ada seng yang sulit dipasang, bahkan palu Damian sempat terlepas dan jatuh ke halaman.

Untung tidak mengenai siapa pun.

Ketika semuanya selesai, Damian turun dengan wajah berkeringat. Punggung kaosnya basah, rambutnya berantakan, dan ada sedikit debu menempel di pipinya.

Aku segera menyodorkan air putih.

“Mas, minum dulu.”

Dia menerima gelas itu, lalu menatapku sambil tersenyum.

“Terima kasih, Sayang.”

Satu kalimat sederhana itu membuatku tersipu.

Mama yang melihat kami langsung berdeham keras.

“Ehem! Kalau mau romantis, nanti saja. Atapnya belum dites!”

Aku buru-buru menjauh dari Damian.

“Iya, Ma. Aku ambil ember.”

Tiga ember yang semalam digunakan untuk menampung air hujan masih tergeletak di ruang tamu. Aku mengambilnya satu per satu, lalu membawanya keluar.

Ibu mengisi ember pertama dengan air sumur.

Setelah itu, beliau menyiramkan air ke bagian atap yang baru diperbaiki.

Byur!

Kami semua mendongak.

Satu detik.

Dua detik.

Tiga detik.

Tidak ada tetesan air.

Aku menahan napas.

Ibu menyiram bagian kedua.

Byur!

Masih aman.

Bagian ketiga pun disiram.

Byur!

Tetap tidak bocor.

“BERHASIL!”

Aku melompat kegirangan, lalu memeluk Ibu erat-erat.

“Bu, rumah kita tidak bocor lagi!”

Ibu tertawa sambil mengusap punggungku.

“Alhamdulillah. Sekarang kalau hujan, kamu tidak perlu bangun tengah malam buat memindahkan ember.”

Mama ikut memeluk kami dari samping.

“Bagus! Akhirnya ember-ember ini bisa pensiun. Tidak perlu lagi bekerja lembur setiap hujan turun.”

Damian duduk di kursi plastik, memperhatikan kami dengan senyum lebar.

Rumah kami masih sederhana. Cat birunya belum sempurna, beberapa bagian dinding masih terlihat kusam, dan lantainya masih menggunakan keramik lama.

Namun, pagi itu aku merasa rumah ini jauh lebih berharga daripada gedung tinggi mana pun.

Karena di sinilah aku belajar bahwa kebahagiaan tidak selalu datang bersama uang.

Kadang, kebahagiaan datang ketika suamimu bersedia naik ke atap untuk memperbaiki kebocoran, meskipun dia sebenarnya bisa membayar puluhan tukang.

Kadang, kebahagiaan sesederhana tidak perlu lagi meletakkan ember di bawah atap.

Dan kadang, kebahagiaan datang dari keluarga yang selalu punya bahan untuk membuatmu tertawa.

Malamnya, hujan turun deras di Balikpapan.

Aku langsung terbangun ketika suara air menghantam atap terdengar begitu keras.

SRRRRRRRRR!

Aku menoleh ke samping.

Damian masih tidur sambil memeluk bantal.

“Mas!”

Dia terlonjak. “Kenapa? Ada apa?”

“Hujan!”

Damian langsung duduk. Kami saling menatap selama beberapa detik, lalu bergegas keluar kamar.

Mama dan Ibu ternyata sudah berada di ruang tamu.

Kami semua mendongak ke langit-langit.

Menunggu.

Satu menit berlalu.

Tidak ada tetesan.

Dua menit berlalu.

Tidak ada air yang merembes.

Lima menit berlalu.

Lantai tetap kering.

Aku menutup mulut, lalu tertawa lega.

“Mas! Tidak bocor!”

Damian menarikku ke dalam pelukannya.

“Iya. Akhirnya selesai juga.”

Aku menyandarkan kepala di dadanya. Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, suara hujan tidak lagi membuatku cemas.

Mama kemudian datang membawa selimut bunga yang sudah dijahit ulang oleh Ibu.

“Sudah, tidur lagi. Besok kita sarapan sup buntut.”

Ibu menggeleng geli.

“Sup buntut lagi? Kemarin juga sup buntut.”

“Memangnya kenapa? Sup buntut tidak punya perasaan?”

Aku dan Damian kembali tertawa.

Kami duduk bersama di ruang tamu, mendengarkan hujan yang mengguyur atap baru. Tidak ada ember yang perlu disiapkan. Tidak ada baskom yang harus dipindahkan. Tidak ada suara tetesan air yang membuat kami terjaga sepanjang malam.

Damian menggenggam tanganku di bawah selimut.

“Lili.”

“Hm?”

“Terima kasih sudah menemani aku memperbaiki atap tadi.”

Aku menoleh. “Aku kan cuma memegangi tangga.”

“Justru itu. Kalau kamu tidak memegangi tangga, aku mungkin sudah jatuh.”

“Kalau begitu, kamu harus berterima kasih kepada Pak RT juga.”

“Besok aku traktir Pak RT kopi.”

“Jangan lupa gorengan.”

Damian mengangguk serius. “Siap, Bu Damian.”

Aku mencubit lengannya pelan.

Lalu mataku tanpa sengaja tertuju pada bagian atas kulkas.

Tiga kotak test pack masih tersimpan di sana, semuanya dilakban oleh Mama dengan tulisan besar: JANGAN DIBUKA SEBELUM WAKTUNYA!

Aku menunjuknya.

“Mas, itu belum dibereskan.”

Damian mengikuti arah pandangku, lalu langsung menghela napas.

“Lili, jangan mulai.”

“Aku cuma bertanya.”

“Kalau kamu mulai bertanya, biasanya Mama ikut menjawab. Kalau Mama menjawab, besok kita disuruh membeli perlengkapan bayi.”

Dari ruang sebelah, suara Mama tiba-tiba terdengar.

“MAMA DENGAR!”

Aku langsung tertawa sampai bersandar ke bahu Damian.

Hujan masih turun deras di luar.

Rumah biru kami tidak bocor lagi.

Dan malam itu, kami tidak membicarakan test pack, cucu, ataupun rencana membeli baju bayi.

Kami hanya duduk bersama, menikmati suara hujan di atas seng baru.

Sebab setelah sekian lama berjuang menghadapi kebocoran, akhirnya kami memiliki satu malam yang tenang.

Ternyata, memperbaiki atap bukan cuma soal mengganti seng yang rusak. Kadang, itu juga tentang memperbaiki rasa aman di dalam sebuah rumah.