Mantan Kok Tetanggaan?

Hari kedua dimulai dengan Dimas yang datang ke kantor membawa dua gelas kopi.

Satu untuk dirinya sendiri.

Satu lagi untuk menjaga kewarasannya kalau sewaktu-waktu mulai hilang.

Sayangnya, kopi tidak bisa menyelamatkan siapa pun dari audit internal.

Pukul delapan lewat lima belas menit, dia sudah berdiri di depan meja Jo.

“Gue punya kabar buruk.”

Jo masih mengetik. “Kalau lo mau pinjam duit, jawabannya enggak.”

“Bukan.”

“Mau minta gue ngerjain laporan lo?”

“Gue masih punya harga diri, ya.”

Jo akhirnya menoleh.

Dimas menarik kursi dan duduk di hadapannya.

“Dokumen transaksi yang kemarin kita temukan ternyata belum punya lampiran lengkap.”

Jo memejamkan mata sebentar.

“Kurang apa?”

“Bukti pendukung dari bagian keuangan.”

“Ya, minta.”

“Udah. Mereka bilang sedang diperiksa.”

Jo menatapnya.

Dimas menatap balik.

Dua detik kemudian, Jo menghela napas.

“Ya udah, kita tunggu sambil kerjain yang lain.”

“Gue benci banget sama kalimat itu.”

“Kalimat apa?”

“Kerjain yang lain. Seolah-olah pekerjaan kita berkembang biak kalau nggak diawasi.”

Dari meja sebelah, Lea tertawa tanpa mengalihkan pandangan dari monitor.

“Dim, kalau lo ngomel terus, kerjaan lo benar-benar nggak bakal selesai.”

“Lea, gue lagi nyari dukungan emosional.”

“Dukungan emosional gue berupa pengingat bahwa lo masih punya pekerjaan.”

Dimas berdiri.

“Baik. Mulai hari ini, gue tidak akan mengharapkan empati dari siapa pun di kantor ini.”

Nadia lewat sambil membawa map.

“Bagus. Berarti lo bisa mulai kerja.”

Dimas kembali duduk.

Dia membuka laptop dengan ekspresi orang yang baru saja kehilangan seluruh harapan hidup.

⸻

Hari kedua dan ketiga berjalan dengan pola yang hampir sama.

Pagi dimulai dengan kopi dan daftar pekerjaan.

Siang diisi dengan tumpukan berkas, pesan dari bagian lain, serta pertanyaan yang jawabannya selalu mengarah pada satu hal: masih ada dokumen yang harus dilengkapi.

Sore menjadi waktu ketika semua orang mulai mempertanyakan keputusan mereka memilih pekerjaan kantoran.

Dan malam?

Malam adalah waktu ketika Dimas mengumumkan bahwa dia akan mengundurkan diri.

Setidaknya tiga kali sehari.

“Gue mau resign,” katanya pada Rabu pukul empat sore.

Jo tidak mengangkat kepala. “Oke.”

“Lo nggak mau nahan gue?”

“Enggak.”

“Minimal pura-pura sedih, kek.”

“Gue sedih.”

“Bohong.”

“Gue sedih karena setelah lo resign, gue harus cari orang lain buat disuruh ambilin kopi.”

Dimas memegang dadanya.

“Persahabatan kita ternyata cuma sebatas kopi.”

“Dan tumpangan kalau motor lo mogok.”

“Gue cabut ucapan gue. Persahabatan kita masih bisa diselamatkan.”

Lea yang mendengar percakapan itu tertawa sampai harus menutup mulut.

Pak Adrian kebetulan keluar dari ruangannya.

“Bagaimana progresnya?”

Seketika semua orang kembali duduk dengan sikap profesional.

“Masih tahap proses, Pak,” jawab Lea.

“Pastikan dokumen yang belum lengkap dicatat dengan jelas. Jangan sampai ada yang terlewat. Kalau ada kendala, segera komunikasikan.”

“Baik, Pak.”

Pak Adrian masuk kembali ke ruangannya.

Dimas menunggu sampai pintu tertutup sebelum berbisik, “Kalau Pak Adrian tahu isi kepala gue sekarang, mungkin gue langsung dipindahkan ke cabang paling jauh.”

“Sulawesi?” tanya Jo santai.

Dimas langsung menoleh tajam.

“Jangan sebut nama pulau itu. Gue masih punya trauma mendengar kata pemindahan.”

Lea spontan terdiam sebentar, mengingat kejadian beberapa minggu sebelumnya.

Jo menangkap perubahan kecil di wajahnya. Namun, dia tidak membahasnya di depan Dimas.

Sebaliknya, Jo hanya mendorong sekotak biskuit ke arah Lea.

“Makan dulu.”

Lea menoleh.

“Lo bawa biskuit lagi?”

“Persediaan darurat.”

“Buat siapa?”

“Buat orang yang kalau lapar jadi galak.”

Lea mengambil satu biskuit.

“Berarti buat Dimas?”

“Eh, gue dengar ya, Lea!” protes Dimas.

“Bagus. Berarti kuping lo masih berfungsi,” sahut Lea.

Dimas menunjuk keduanya bergantian.

“Gue nggak tahu kenapa, tapi kalau kalian berdua lagi akur begini, gue ngerasa kaya orang ketiga dalam hubungan yang bahkan belum ada.”

Jo melemparkan bungkus biskuit kosong ke arahnya.

“Kerja, Dim.”

“Lihat? Kekerasan di tempat kerja!”

⸻

Kamis menjadi hari paling melelahkan.

Beberapa dokumen yang sudah dinyatakan lengkap harus diperiksa ulang karena ditemukan perbedaan angka pada laporan operasional dan lampiran transaksi.

Tidak ada yang bisa memastikan apakah kesalahan itu hanya berasal dari pencatatan atau ada dokumen pendukung yang belum masuk.

Mereka harus menelusuri semuanya dari awal.

Pukul delapan malam, meja Lea sudah dipenuhi map. Matanya mulai terasa berat, tetapi dia masih berusaha menyelesaikan daftar pemeriksaan.

Jo yang duduk di sebelahnya memperhatikan Lea mengulang baris yang sama beberapa kali.

“Le.”

“Hm?”

“Lo udah baca angka itu tiga kali.”

“Gue lagi memastikan.”

“Angkanya nggak bakal berubah kalau lo tatap terus.”

Lea mengembuskan napas panjang.

“Gue capek.”

“Ya udah, istirahat lima menit.”

“Kalau gue istirahat, kerjaannya nggak selesai.”

“Kalau lo salah input karena ngantuk, kita malah harus ngulang semuanya.”

Lea akhirnya menyandarkan punggung ke kursi. Dia memejamkan mata sebentar, berniat beristirahat hanya beberapa menit.

Jo kembali memeriksa laporan di layar komputernya.

Sepuluh menit kemudian, Lea masih tertidur dengan kepala bertumpu pada lengannya.

Jo melirik jam, lalu menatap dokumen di layar Lea.

Bagian yang dikerjakan Lea sebenarnya tinggal sedikit. Jo melanjutkan bagian yang sudah jelas dan tidak memerlukan keputusan tambahan, lalu menandai beberapa kolom yang masih perlu dikonfirmasi agar Lea bisa memeriksanya sendiri nanti.

Dia tidak berniat mengambil alih pekerjaan Lea. Dia hanya tahu perempuan itu sudah kelelahan.

Ketika Lea terbangun, jam menunjukkan pukul setengah sembilan.

Dia langsung menegakkan badan.

“ASTAGA! JO, KENAPA LO NGGAK BANGUNIN GUE?”

Jo menjauhkan gelas kopi dari jangkauannya.

“Karena lo keliatan capek banget.”

“Gue tidur berapa lama?”

“Sebentar.”

“Sebentar berapa?”

“Sepuluh menit.”

Lea melihat layar komputernya dan menyadari beberapa bagian sudah ditandai.

“Ini lo yang kerjain?”

“Bagian yang bisa gue pastikan aja. Sisanya tetap lo cek.”

Lea terdiam sejenak.

“Makasih.”

Jo menoleh. “Apa?”

“Jangan bikin gue ngulang-ngulang ya.”

“Gue cuma mau memastikan telinga gue nggak salah dengar.”

Lea mengambil pulpen dan mengetuk lengan Jo pelan.

“Bawel.”

Jo tertawa.

Dari meja seberang, Dimas mengangkat wajahnya.

“Gue juga capek, ya! Tapi kenapa nggak ada yang merhatiin gue?”

Nadia, yang sedang menyusun dokumen, langsung menyodorkan sekotak makanan ringan.

“Nih.”

Dimas menatap kotak itu.

“Ini kerupuk.”

“Lo minta diperhatiin kan?.”

Jo langsung tertawa keras.

Dimas memeluk kotak kerupuknya dengan wajah tersinggung.

“Suatu hari nanti, gue akan bekerja di perusahaan yang menghargai perasaan karyawannya.”

“Cari dulu perusahaannya,” kata Nadia.

“NAH, KAN!”

Tawa mereka terdengar sampai ke lorong kantor.

Untuk beberapa menit, rasa lelah itu terasa sedikit lebih ringan.

⸻

Jumat pagi, seluruh tim datang dengan mata yang sama-sama kurang tidur.

Lea dan Jo kembali berangkat bersama. Kali ini, mereka bahkan tidak sempat berdebat di depan lift karena Jo sudah mengetuk pintu Lea sambil membawa kopi.

Pukul tujuh pagi, Lea menerima kopi itu dengan rambut masih sedikit berantakan.

“Gue belum sepenuhnya sadar,” gumamnya.

“Makanya gue bawa kopi.”

“Kalau gue salah minum dan masukin kopi ke telinga gimana?”

Jo memandangnya beberapa detik.

“Tidur lagi, Lea.”

Lea tertawa kecil, lalu mengikuti Jo menuju mobil.

Mereka tiba di kantor sebelum jam delapan dan langsung melanjutkan pemeriksaan terakhir.

Hari itu, suasana terasa jauh lebih tegang. Semua orang tahu audit akan segera dilakukan, dan tidak ada yang ingin meninggalkan pekerjaan dalam keadaan setengah selesai.

Dimas bahkan berhenti mengeluh selama hampir dua puluh menit.

Jo sampai curiga.

“Dim, lo sakit?”

Dimas tidak mengangkat kepala.

“Gue lagi mode hemat energi.”

“Tumben.”

“Gue masih punya banyak keluhan yang belum sempat gue sampaikan.”

“Syukurlah. Gue sempat khawatir lo berubah.”

“Jangan bercanda. Gue tetap gue.”

Menjelang sore, mereka akhirnya menemukan sumber perbedaan angka. Salah satu lampiran transaksi tercatat dalam laporan dengan nomor referensi yang berbeda. Setelah dokumen pendukung diperoleh dan data diperiksa ulang, seluruh angka kembali sesuai.

Lea memperbarui daftar pemeriksaan. Jo memverifikasi laporan operasional. Nadia membantu memastikan dokumen sudah tersusun berdasarkan periode, sementara Dimas memeriksa ulang daftar lampiran dengan ekspresi yang sangat serius.

Pukul enam lewat tiga puluh menit, Lea mengangkat kepala.

“Jo.”

“Hm?”

“Kayaknya selesai.”

Jo memeriksa layar komputernya sekali lagi, kemudian mengangguk.

“Laporan gue juga beres.”

Dimas berhenti mengetik.

“Jangan bercanda.”

“Serius,” jawab Jo.

Dimas memandang layar komputernya sendiri, memastikan tidak ada satu pun baris yang tertinggal.

Lalu dia berdiri perlahan.

“SAUDARA-SAUDARA!”

Nadia langsung menutup telinga.

“APALAGI, DIMAS?”

“AUDIT KITA SIAP!”

Dimas mengangkat kedua tangannya seperti baru memenangkan pertandingan final.

“AKHIRNYA GUE BISA MELIHAT MASA DEPAN!”

Jo bertepuk tangan asal-asalan.

“Selamat. Masa depan lo adalah pulang malam ini.”

Dimas langsung menurunkan tangannya.

“Benar juga.”

Lea tertawa sampai bahunya berguncang.

⸻

Mereka baru meninggalkan kantor pukul sepuluh malam setelah memastikan semua dokumen tersimpan dengan benar dan laporan siap diperiksa.

Lima hari berturut-turut pulang larut membuat Lea merasa kasurnya adalah tempat paling indah di dunia.

Di mobil, dia duduk sambil memeluk tasnya.

“Gue nggak mau lihat spreadsheet selama seminggu kayanya.”

Jo menyetir sambil tersenyum.

“Besok Sabtu. Lo bisa istirahat.”

“Gue mau tidur sampai hari Senin.”

“Kalau gitu, gue ketuk pintu Minggu pagi.”

“Gue blokir nomor lo.”

“Nomor gue ada berapa di HP lo?”

Lea menoleh perlahan.

Jo tersenyum jahil.

“Nomor pribadi, nomor kantor, sama nomor yang lo simpan pakai nama apa?”

“Jo, gue serius mau lempar lo dari mobil kayanya.”

“Padahal gue udah nyetir dengan penuh kasih sayang.”

“Kasih sayang dari mana?”

“Dari cara gue nggak muter-muter dulu sebelum nganterin lo pulang.”

Lea tidak bisa menahan senyumnya.

Sesampainya di apartemen, mereka turun dan berjalan beriringan menuju lift.

Tidak ada obrolan besar malam itu. Hanya keluhan tentang pekerjaan, candaan receh, dan kesepakatan bahwa akhir pekan harus diisi dengan tidur yang cukup.

Sebelum masuk ke unit masing-masing, Jo menoleh.

“Besok jangan pasang alarm.”

Lea mengangkat alis. “Kenapa?”

“Biar lo bisa istirahat.”

Untuk sesaat, Lea hanya menatapnya.

Lalu dia mengangguk kecil.

“Oke. Lo juga.”

Jo tersenyum.

“Siap, Bebe.”

“Selamat malam, mantan.”

“Selamat malam, calon—.”

Lea tertawa sambil menutup pintu.

Lima hari terakhir memang melelahkan. Mereka pulang hampir setiap malam pukul sepuluh, makan seadanya, lalu tidur dengan pikiran yang masih dipenuhi pekerjaan.

Namun, di antara tumpukan dokumen dan keluhan Dimas yang tidak ada habisnya, ada sesuatu yang terasa semakin biasa bagi Lea.

Menemukan Jo di depan pintu apartemen setiap pagi.

Duduk di mobil yang sama saat pulang.

Menerima kopi tanpa harus meminta.

Dan mengakhiri hari dengan percakapan kecil yang entah kenapa selalu berhasil membuatnya tersenyum.

Bagi Lea, itu belum berarti apa-apa.

Mereka cuma dua mantan yang kebetulan bertetangga, satu kantor, dan terlalu sering menghabiskan waktu bersama.

Setidaknya, itulah penjelasan yang masih ingin dia percayai.

Sementara itu, di balik pintu unit 1204, Jo menjatuhkan tubuhnya ke sofa dan membuka grup percakapan bersama Dimas dan Nadia.

Dimas: GUE RESMI TIDAK MAU BEKERJA SELAMA DUA HARI.

Nadia: Besok Sabtu, Dim.

Dimas: BERARTI TIGA HARI.

Jo: Tidur sana.

Dimas: Lo nggak punya empati?

Jo: Punya. Tapi udah habis dipakai buat menghadapi lo lima hari ini.

Nadia: WKWKWK.

Dimas mengirimkan stiker orang menangis.

Jo tertawa kecil, lalu meletakkan ponselnya.

Akhirnya, akhir pekan tiba.

Dan setelah lima hari berturut-turut pulang pukul sepuluh malam, mereka semua merasa pantas mendapatkan satu hal sederhana.

Libur tanpa melihat wajah Dimas sambil mengeluh tentang audit.

Sayangnya, Jo belum tahu bahwa orang yang paling berisik mengeluhkan pekerjaan itu juga akan menjadi orang pertama yang mengusulkan rencana akhir pekan.