Ahn Sean [CORTIS/BXB]

   Setelah 15 menit ribut memilih tempat di grup chat, akhirnya mereka memutuskan pergi ke Zoo SCBD. Sebuah club dan lounge eksklusif di kawasan Sudirman. Dan karena tempat itu dominan hanya menyediakan parkir mobil, mereka akhirnya menunggu Gavin menjemput dengan mobilnya.

   Sedang asik menggosip bersama Denis sampai terbahak-bahak di halaman rumah, HP Sean berdering. Cowok itu masih tertawa, lalu senyumnya perlahan pudar ketika melihat siapa yang meneleponnya.

   "Siapa?" tanya Denis waktu Sean berdiri.

   "Ibu gue," jawabnya. Sean langsung pergi, melangkah cukup jauh ke dekat pohon mangga di sudut halaman rumah Denis yang luas.

   "Halo, kenapa bu?" Satu tangan Sean dimasukkan ke dalam saku jaket. Ia mendengarkan suara gemerisik statis dari HP yang tertempel di telinganya.

   "Sean?"

   "Ya?"

   "Ya ampun, ibu kangen banget sama kamu. Kamu nggak lagi sibuk, kan?"

   Sean nggak langsung menjawab. Matanya melirik ke jalan di depannya, mencari-cari lampu mobil Gavin yang berjalan mendekat. Namun jalanan itu kosong dan lengang.

   "Iya.. Sean bakal harus tutup teleponnya sepuluh menit lagi."

   "Ouh? Kamu sibuk, nak? Kamu lagi apa? Dimana?" Suara ibunya terdengar ingin tahu.

    "Sean di apartemen." Sambil berbohong, ia menatap langit malam. Seolah berharap Tuhan akan memaklumi dirinya. "Ahn lagi keluar dulu sebentar dan setelah itu kita bakal bahas pelajaran."

   "Ouh.. Oke-oke. Semangat ya. Kalo gitu, ibu nggak bakal lama. Kamu baik-baik aja di sana?"

   "Selalu. Ibu gimana? Ayah? Sehat?"

   "Ya.. Kami semua sehat. Kita lagi nunggu anak-anaknya pulang ke rumah."

   Sean meringis. Akhir-akhir ini, ibunya selalu memintanya pulang. Nggak ada alasan yang jelas, dan nggak harus ada. Tapi dia memang sibuk, apalagi mendekati ujian tengah semester. Meskipun rumahnya cukup dekat di Bandung, dia nggak bakal bisa sekedar pulang-pergi.

   "Sean belum bisa, ibu. Maafin, ya? Gimana sama Kak Axel? Bang Jami?"

   Sebenarnya, nama abang sulungnya itu James. Orang tuanya senang sekali menamai mereka dengan nama barat. Namun untuk abang 'James', bagi dia dan Kak Axel, nama itu terasa terlalu 'inggris' dan 'macho' untuk orang yang punya wajah komedian dan sering ngelawak.

   "Kak Axel baru bisa pulang minggu depan. Bisnisnya lagi pesat dan pasti sibuk banget. Baru kemarin dia kasih uang ke rumah, jumlahnya banyak banget. Nyaris menyaingi Bang Jami."

   Mendengar itu, Sean refleks menghela nafas. Tipis saja agar ibunya nggak perlu mendengar isi hatinya. Ia melirik sekitarnya dengan perasaan muak.

Sudah jelas itu alasan ibunya menelepon. Harusnya ia tahu. Apalagi kalo bukan membanggakan anak-anaknya yang lain.

   "Kalo Bang Jami, dia masih belum bisa pulang. Tahulah kamu, industri farmasinya sekarang mau buka cabang baru lagi di luar negeri. Jadi nanti dia bakal terbang ke Singapur. Oh iya, dia beliin ibu cincin berlian! Berlian!! Keren, kan??"

   Menggigit bibirnya, Sean pun berusaha tersenyum. Ia mengangguk meski ibunya nggak bisa melihat. "Iya.. Keren banget. Keren bang Jami, mau terbang lagi aja ke luar negeri. Juga sama Kak Axel, bisnis propertinya pasti udah banyak yang laris."

   "Pasti itu. Dan nanti, kamu juga bakal kayak abang-abang kamu. Iya, kan Sean??"

   Pertanyaan ibunya, seolah Sean nggak punya jawaban selain 'ya'. Dan memang benar. Cowok itu tersenyum pahit. Segala kesenangan dan hiburan yang ia bangun di Jakarta dengan teman-temannya, lenyap hanya dalam satu kedipan mata. Tergantikan oleh beban yang kembali menggerogotinya.

   Mengetahui bahwa ke dua anaknya sudah berhasil menggapai cita-cita mereka dan sukses, satu anak tersisa akan seperti bintang terakhir yang melengkapi pencapaian keluarganya.

    Juga sebaliknya. Harapan yang hancur bisa sangat terlihat di wajah orang tuanya yang penuh penilaian. Sean nggak bakal pernah mau sampai kejadian itu terulang.

   Saat dia mendapat nilai terendah di bangku SD, lalu ia melihat wajah ibunya yang sangat malu di antara orang tua siswa. Ibunya menatap Sean seolah dia nggak menginginkannya sama sekali.

   Itu sangat menghancurkan. Bahkan sampai detik ini.

   Di seberang sana, ibunya masih bercerita soal mobil mewah yang baru dibeli kak Axel. Sean berdeham cukup keras sebelum memotong ucapan ibunya.

   "Ibu, nanti Sean telepon lagi, ya? Ahn udah datang."

   "Eh, iya-iya. Maaf ya, ibu lupa. Kalian jangan nakal-nakal di sana, udah gede juga, toh. Harus udah mikirin masa depan, biar bisa jadi kayak abang-abang kamu."

   "Haha, iya ibu. Tentu. Kalo gitu Sean tutup dulu ya?"

   Ketika ia memasukkan hpnya kembali ke saku jaket, terdengar suara klakson mobil. Gavin datang dengan Lexus ES-nya. Dia bersama Noval keluar dari dalam mobil. Sean berjalan menghampiri mereka.

   "Berempat, tanpa Ahn." Gavin melirik Sean yang berjalan mendekat. Ia mengedipkan mata padanya tanpa diketahui ketiga temannya yang lain. Sean hanya membalas dengan tatapan datar dan setengah dingin, melirik ke arah mobil Gavin yang mewah.

   "Gue yang bawa mobil."

   Noval, Denis, juga Gavin, ketiganya serempak memandang ke arah Sean. "Lo serius?" Noval terlihat skeptis. "Nggak deh, lo kayaknya lagi bad mood," timpal Denis, mengajukan keberatannya--dan keselamatan mereka.

   Namun Sean hanya melangkah lebih dekat ke arah Gavin. Telapak tangannya terbuka di hadapan cowok yang mendadak diam, menatapnya dalam.

    "Please?" Sean berpikir, jika anak itu benaran gay, mungkin dia bisa unjuk bakat di hadapannya. Dan benar saja, sambil mendengus, Gavin memberikannya kunci mobil.

   Noval dan Denis melotot bersamaan, melirik Gavin dengan sorot tak percaya. Mereka tahu Gavin sangat pelit jika menyoal barang-barang favoritnya. Namun kali ini, anak itu bertindak di luar kebiasaan.

   "Ayo cepat naik." Sean mempersilahkan ketiga temannya untuk naik lebih dulu. Dia tersenyum maut waktu teman-temannya mencuri pandang ke arahnya. Jelas meragukan keselamatan mereka.

   "Gue bakal tunjukin gimana seharusnya berkendara dengan mobil mewah," tekad Sean. Membanting pintu mobil.

......................