DEBU (DEMI IBU)

Semua mata tertuju pada Kevin. Harap yang begitu jelas memancar dari Riri dan Ani, masing-masing seolah berdoa agar kursinya yang dipilih pemuda itu. Namun, bukannya mendekat ke bangku mereka, Kevin justru melangkah tenang ke arah Kevia.

Dengan santai, ia meletakkan tasnya di atas meja kosong di sebelah Kevia, lalu menoleh. “Via, jam pertama pelajaran apa?” tanyanya datar, seolah sama sekali tak peduli pada puluhan tatapan yang menusuk punggungnya.

Kevia sempat tersentak, jantungnya berdegup lebih kencang ketika suara berat namun datar itu menyapanya. Tatapannya naik perlahan, bertemu dengan wajah Kevin yang menunggu jawabannya tanpa ekspresi berlebihan.

“B–bahasa Indonesia,” jawab Kevia, suaranya terdengar lirih, nyaris tenggelam dalam riuh kecil kelas.

Kevin mengangguk tipis, lalu duduk di bangku kosong tepat di sebelahnya. Kehadirannya membuat udara seakan berubah. Kevia bisa mencium aroma samar dari parfum maskulin yang segar, bercampur dengan wangi kertas buku baru. Ia buru-buru menunduk, berpura-pura sibuk merapikan pensil di atas meja, meski sebenarnya jemarinya gemetar tak jelas sebabnya.

Ani yang sejak tadi berdiri penuh harap langsung menghentakkan kakinya keras ke lantai. Wajahnya cemberut, lalu ia kembali duduk di sebelah Riri dengan wajah tak terima. Riri sendiri menatap Kevia dengan sorot mata tajam, tangannya terkepal di atas meja, seakan ingin menelan Kevia hidup-hidup.

Suasana kelas jadi riuh rendah penuh desahan kecewa dan bisik-bisik tak percaya. Seolah tak ada satupun yang mengerti kenapa Kevin memilih duduk di sana.

Kevin mengangguk kecil, lalu berkata tenang, “Boleh aku pinjam jadwal mata pelajaran?”

Kevia, meski ragu, mengangguk dan menyodorkan catatan kecilnya. Jari-jarinya nyaris bersentuhan dengan jemari Kevin, membuat gadis itu buru-buru menarik tangannya kembali.

Namun, saat Kevin baru menunduk untuk menyalin jadwal, suara lirih Kevia terdengar, ragu-ragu, “Em… sebaiknya kamu duduk sama yang lain saja.”

Kalimat itu membuat Kevin mendongak. Keningnya berkerut, sorot matanya tajam menusuk Kevia. Ada heran, ada gengsi yang terusik, bahkan sedikit tersinggung, karena di saat banyak siswi berebut perhatian darinya, gadis ini justru mencoba menyingkirkannya secara halus.

"Menarik," batinnya. Meski egonya sedikit terusik, entah mengapa ia merasa kelas ini mendadak jadi tempat yang tak akan membosankan. Bibirnya melengkung samar, nyaris membentuk senyum.

“Kenapa?” tanyanya rendah, suaranya seperti bergetar di telinga Kevia.

Riri dan Ani yang duduk di depan mereka otomatis memasang telinga lebar-lebar, pura-pura sibuk dengan buku, padahal setiap kata mereka tangkap jelas.

Kevia menunduk, jemarinya menggenggam ujung buku erat-erat. Ia menarik napas pelan sebelum membisikkan jawabannya, hampir tak terdengar, “Banyak yang lebih pantas duduk sama kamu.”

“Bagus kalau sadar diri,” gumam Riri setengah berbisik, tapi cukup keras hingga terdengar oleh beberapa siswa terdekat, termasuk Kevia, Kevin, dan Ani.

Kevin menoleh sekilas, tapi hanya sejenak. Ucapan itu ia biarkan menguap, tak lebih dari suara dengung nyamuk. Matanya kembali menancap pada Kevia. Sunyi. Waktu seakan berhenti. Lalu, perlahan, sebuah senyum tipis tersungging di bibirnya. Senyum yang belum pernah ia tunjukkan pada siapapun sejak menjejakan kaki di kelas ini.

“Aku justru merasa kamu yang paling pantas duduk denganku,” ucapnya tenang, tapi sengaja mencondongkan tubuhnya ke arah Kevia, membuat jarak di antara mereka nyaris lenyap.

Kevia refleks bergeser menjauh, wajahnya memanas. Gerakan kecil itu justru membuat Kevin tersenyum tipis, sorot matanya berkilat penuh minat.

"Kenapa aku malah senang melihat reaksi gadis ini?" batinnya terhibur.

Sementara itu, suasana kelas nyaris mendidih. Beberapa siswa berbisik tak percaya, dan Riri maupun Ani sama-sama menahan amarah. Kecemburuan menyala di mata mereka, seakan-akan Kevia baru saja merebut sesuatu yang seharusnya menjadi milik mereka.

“Apa sih istimewanya pembantu itu, sampai Kevin yang tampan dan keren itu hanya menatapnya?” batin Riri, jemarinya menghujam meja dengan ujung pena, seolah setiap tusukan ditujukan untuk Kevia. Pandangannya tajam menusuk gadis itu.

Sejenak ia terdiam, lalu desis curiga merayapi pikirannya. "Tunggu… sejak masuk kelas tadi, langkah Kevin begitu mantap menuju bangku Kevia. Jangan-jangan… mereka saling kenal?

Matanya melirik cepat. Kevia masih menunduk, sibuk menata bukunya, sementara Kevin di sampingnya tenang mencatat jadwal pelajaran.

Ani tak kalah gelisah. Ia menghentakkan kaki dengan kasar hingga kursinya berderit.

“Kenapa Kevin malah memilih duduk dengan gadis miskin itu?” batinnya penuh geram, seraya merapikan roknya berulang kali, mencoba mengalihkan rasa kesal yang tak tertahan.

Sementara itu, Kevia berusaha mati-matian tak peduli. Ia menunduk, pura-pura sibuk membuka lembar demi lembar buku. Namun ekor matanya tak bisa mengabaikan Kevin. Gerakan tangan pemuda itu teratur, rapi, saat membalik halaman catatan. Sesekali, jemari panjangnya mengetuk permukaan meja, ringan, seolah memainkan irama yang hanya ia sendiri yang tahu.

Waktu seakan menahan napas. Kelas hening sesaat, hingga derap sepatu berirama terdengar dari arah pintu.

Guru bahasa Indonesia, Bu Ratna, melangkah masuk sambil membawa setumpuk buku. Suara bisik-bisik yang memenuhi kelas sontak mereda.

Namun bagi Kevia, dunia justru terasa menyempit. Semua suara seolah menjauh. Yang tersisa hanyalah detak jantungnya sendiri… dan keberadaan Kevin yang duduk terlalu dekat di sebelahnya.

“Baik, anak-anak,” ujarnya sambil menaruh buku di meja. “Hari ini kita akan memulai materi tentang teks anekdot dan teks cerita rakyat. Ada yang tahu apa perbedaan paling mendasar di antara keduanya?”

Kelas hening. Beberapa siswa hanya menunduk, pura-pura sibuk dengan buku catatan. Riri dan Ani sesekali melirik Kevin, berharap bisa menarik perhatiannya. Namun tatapan Kevin justru jatuh pada gadis di sebelahnya.

Keheningan itu pecah ketika Kevia mengangkat tangan pelan. “Izin, Bu.”

Bu Ratna tersenyum tipis. “Ya, Kevia, silakan.”

“Kalau teks anekdot biasanya berupa cerita singkat yang lucu atau jenaka, tapi di dalamnya ada sindiran atau kritik, Bu. Misalnya tentang fenomena sosial atau tokoh tertentu. Sedangkan cerita rakyat lebih panjang, berasal dari tradisi turun-temurun, biasanya mengandung nilai moral dan bisa berupa hikayat atau legenda.”

“Bagus sekali,” puji Bu Ratna sambil mengangguk. “Lalu, bagaimana dengan strukturnya? Khususnya untuk teks anekdot.”

Kevia kembali menjawab dengan mantap, “Strukturnya terdiri dari abstraksi, orientasi, krisis, reaksi, dan koda, Bu.”

Beberapa siswa terperangah mendengar jawaban runtut itu. Ani mendecak pelan, sementara Riri mencibir sambil menyandarkan dagunya di telapak tangan.

Kevin, di sisi lain, mendapati dirinya menahan senyum. "Dia bukan hanya rajin, tapi juga berani bicara di depan kelas. Tidak seperti siswi lain yang hanya sibuk ingin terlihat cantik. Menarik… aku tak salah memilih duduk di sebelahnya."

Bu Ratna melanjutkan, “Lalu, bagaimana dengan ciri-ciri cerita rakyat, Kevia?”

Kevia menunduk sebentar melihat catatannya, lalu menatap ke depan dengan yakin. “Ciri cerita rakyat adalah adanya latar belakang atau asal-usul, biasanya memiliki latar tempat yang spesifik, dan diceritakan dengan sudut pandang orang ketiga, Bu.”

“Bagus sekali.” Bu Ratna menepuk buku di mejanya. “Nah, anak-anak, perhatikan Kevia. Inilah contoh siswa yang fokus dan berani menyampaikan pendapat. Semoga kalian bisa menirunya.”

Kelas mendengus pelan. Ada yang iri, ada yang kagum setengah hati.

Kevin menyilangkan tangan di dada, melirik gadis di sampingnya yang masih menunduk malu-malu menerima pujian guru. "Ternyata aku semakin penasaran padamu, Kevia. Semakin aku melihatmu, semakin aku yakin… aku tak akan bosan di sini."

Bel istirahat berdentang nyaring. Suara kursi bergeser, buku-buku ditutup, dan kelas segera berubah riuh. Sebagian siswa bergegas keluar menuju kantin, ada yang ke perpustakaan, ada pula yang langsung ke toilet.

Kevin masih duduk tenang, menoleh sekilas ke arah Kevia. Gadis itu belum beranjak, masih sibuk merapikan catatan, menuliskan poin-poin penting materi tadi dengan rapi. Ujung pensilnya bergerak cepat, seolah dunia luar tak penting baginya.

“Kevin, kamu mau ke kantin? Yuk, aku tunjukin,” suara Riri terdengar manja, sengaja sedikit keras agar terdengar seisi kelas. Ia melirik Kevia penuh sinis.

...🌸❤️🌸...

.

To be continued