Isteri Tersembunyi Sang Pewaris

Anak-anak Karang Sewu yang lebih dulu berlari ke ujung jalan.

Mereka sudah hafal pemandangan itu: mobil hitam mengilap di antara motor tua dan gerobak sapi. Namun, kali ini mereka berhenti beberapa langkah dari mobil itu. Tiba-tiba mereka merasa segan ketika pintunya terbuka dan seorang pria turun dengan lengan kiri tergantung di kain penyangga.

Carlo tidak memakai jas. Pria itu hanya mengenakan kemeja putih sederhana dengan lengan kanan digulung sampai siku, serta celana kain yang kusut setelah perjalanan empat jam. Wajahnya masih pucat, dan tulang pipinya lebih menonjol daripada terakhir kali. Tidak ada sopir yang membukakan pintu. Tidak ada barang bawaan. Tidak ada karung beras ataupun amplop tebal.

Carlo berdiri sebentar dan menarik napas, lalu berjalan kaki menyusuri jalan desa.

Para petani yang pulang dari sawah menghentikan langkah. Ibu-ibu di depan warung Mbok Darmi berhenti menumbuk. Beberapa tetangga yang dulu menghadiri pernikahan sederhana itu saling melirik dan berbisik.

Carlo tidak mempercepat langkah dan tidak menunduk. Pria itu menyapa warga satu per satu dengan anggukan kecil, seperti orang yang sedang membayar utang dengan cara paling sederhana: menunjukkan wajahnya.

Andien melihat Carlo dari bale-bale. Pisau kecil di tangannya berhenti di atas singkong.

"Ibu."

"Ibu lihat." Bu Rukmini meletakkan sendok jamunya perlahan. "Mau Ibu suruh dia pergi?"

"Tidak." Andien meletakkan pisau, mengelap tangan di kain jarit, lalu berdiri. Lututnya terasa lemas, tetapi suaranya terdengar tenang, bahkan mengejutkan dirinya sendiri. "Dien mau dengar dulu."

Carlo berhenti di depan pagar bambu yang rendah. Dari dekat, Andien bisa melihat betapa lelah mata pria itu dan betapa jujur ketakutan di dalamnya.

"Selamat sore, Bu Rukmini," kata Carlo lebih dulu sambil membungkuk dalam. "Dien."

"Mas."

"Boleh saya masuk?"

Andien menoleh kepada ibunya. Bu Rukmini hanya mengangkat bahu sedikit. "Pintu rumah ini selalu terbuka. Tetapi, itu bukan berarti kamu boleh duduk sebelum bicara."

Carlo tersenyum tipis, seperti orang yang menerima hukuman yang pantas. Pria itu membuka pagar, melangkah ke halaman tanah, dan tetap berdiri.

"Saya datang tanpa membawa apa-apa," katanya. "Menurut saya, sudah terlalu banyak barang yang saya bawa ke rumah ini untuk menutupi kenyataan yang sebenarnya."

"Mas datang sendiri?"

"Sendiri. Dokter melarang saya menyetir, jadi saya naik kereta, lalu menyewa mobil di stasiun kabupaten. Sopirnya saya minta menunggu di ujung jalan. Tadi kami dua kali tersasar." Ada nada malu yang samar dalam suaranya. "Saya sudah lupa rasanya bepergian tanpa diurus orang lain."

Seseorang di balik pagar terkekeh pelan, lalu buru-buru diam.

Carlo menarik napas. Pria itu menoleh ke arah para tetangga yang berkerumun di tepi jalan, lalu kembali menatap Andien. Di bawah tatapan puluhan orang, Carlo berbicara dengan suara yang cukup keras untuk didengar semua orang.

"Nama saya Carlo Prasetia. Beberapa bulan lalu, saya menikahi Andien binti Suparman di rumah ini, di hadapan penghulu dan dua saksi dari desa ini. Pernikahan itu sah. Namun, pada hari itu, saya tidak memberi tahu Andien bahwa saya sudah beristri."

Kerumunan itu langsung hening.

"Saya membohongi Andien. Saya membohongi ibunya. Saya menyembunyikan Andien di kota seolah-olah dia sesuatu yang memalukan, padahal satu-satunya yang memalukan adalah saya." Suara Carlo sedikit pecah, tetapi ia tetap melanjutkan. "Saya tidak datang untuk meminta maaf supaya dimaafkan. Saya datang supaya semua orang yang pernah melihat Andien berdiri di sini sebagai pengantin tahu bahwa kesalahan itu bukan miliknya."

Andien merasa tenggorokannya tercekat. Di belakang Carlo, Mbok Darmi menutup mulut dengan ujung kerudungnya. Seorang bapak tua yang dulu menjadi saksi menunduk dalam-dalam.

"Satu lagi," lanjut Carlo. "Saya tidak akan pernah lagi meminta Andien menjadi rahasia. Apa pun keputusan Andien hari ini, saya akan menyebut namanya dengan hormat di depan siapa pun yang bertanya."

Keheningan menggantung lama.

Bu Rukmini yang pertama kali bergerak. Perempuan tua itu turun dari bale-bale dan mendekat sampai berdiri tepat di depan Carlo. Tubuhnya yang kecil tampak jauh lebih tinggi daripada biasanya.

"Nak Carlo."

"Iya, Bu."

"Dulu kamu bilang tidak akan mempermainkan perasaan anak saya."

"Saya ingat, Bu."

"Kamu ingat, tetapi tetap melakukannya."

"Iya, Bu."

Bu Rukmini menatap Carlo lama. Lalu, tanpa peringatan, tangannya yang kasar dan hangat terangkat dan menepuk pipi Carlo. Itu bukan tamparan, melainkan tepukan keras, seperti seorang ibu yang menegur anaknya. Carlo tidak mengelak.

"Itu untuk kebohonganmu," kata Bu Rukmini pelan. "Dan ini..." Perempuan tua itu menurunkan tangannya dan menggenggam tangan kanan Carlo yang bebas. "Ini untuk nyawa anak saya yang kamu selamatkan di rumah tua itu. Laras menelepon saya semalam. Dia menceritakan semuanya."

Mata Carlo terbelalak. "Bu Laras menelepon Ibu?"

"Perempuan yang sangat sopan. Lebih sopan daripada kamu." Bu Rukmini mendengus, tetapi sudut bibirnya terangkat. "Sekarang, minggir. Ibu mau masuk. Biar anak Ibu yang memutuskan sisanya."

Bu Rukmini melenggang masuk ke gubuk tanpa menoleh lagi. Pintu anyaman berderit menutup, meninggalkan Andien dan Carlo di halaman, ditonton oleh separuh warga desa.

"Kita bicara di belakang saja," kata Andien akhirnya. "Di sini terlalu banyak telinga."

Mereka berjalan melewati kebun sayur yang kini rimbun. Kangkung dan bayam tumbuh lebat, hijau pekat di bawah langit jingga. Carlo berhenti untuk memandanginya.

"Kamu masih menyiramnya setiap pagi."

"Mas yang mengajari."

"Dan hasilnya dua kali lipat."

"Tiga kali lipat," ralat Andien. Gadis itu hampir tersenyum sebelum teringat bahwa seharusnya ia sedang marah.

Mereka duduk di pematang kecil di tepi kebun. Angin sore membawa bau tanah dan asap kayu bakar dari dapur tetangga. Untuk beberapa saat, tidak ada yang berbicara.

"Bagaimana kabar Bu Laras?" tanya Andien.

"Dia tinggal di rumah orang tuanya. Dia belum memutuskan apa pun, dan aku tidak berhak mendesaknya." Carlo menatap lurus ke depan. "Dien, aku tidak datang untuk memintamu menunggu. Aku tidak punya hak untuk itu. Aku juga tidak tahu bagaimana semua ini akan berakhir, apakah Laras akan memaafkanku, apakah dia akan pergi, atau apakah..." Pria itu berhenti. "Aku hanya tahu satu hal. Aku tidak mau lagi memutuskan sesuatu tentang dirimu tanpa melibatkanmu."

"Itu terdengar seperti janji."

"Bukan janji." Carlo merogoh saku celananya dan mengeluarkan sesuatu yang membuat Andien menahan napas: dua lembar tiket kereta yang lecek dan sedikit terlipat. "Ini undangan. Kamu boleh menolaknya."

Andien menerima tiket itu dengan jari gemetar. Tujuannya sebuah stasiun di pesisir selatan. Tanggal keberangkatannya Sabtu depan. Dua kursi, kelas ekonomi.

"Mas..."

"Aku sengaja tidak membeli kelas bisnis," Carlo buru-buru menambahkan. "Aku ingin kamu tahu bahwa aku tidak sedang mencoba membeli apa pun. Satu tiket untukmu, satu untuk Bu Rukmini. Aku akan naik bus sendiri kalau kalian tidak ingin aku ikut."

"Kenapa laut?"

"Karena malam itu kamu bilang belum pernah melihat laut." Suara Carlo rendah. "Aku terus memikirkannya sejak hari itu. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa suatu hari nanti aku akan mengajakmu ke sana. Namun, sejak itu aku melakukan segala hal, kecuali menepatinya."

Andien menunduk dan menatap tiket di tangannya. Air matanya jatuh tepat di atas nomor kursi hingga tintanya sedikit luntur.

"Mas," bisiknya. "Saya masih marah."

"Aku tahu."

"Saya masih sakit hati."

"Aku tahu."

"Saya juga belum tahu apakah saya masih mau menjadi istri Mas, atau apakah saya mau terlibat apa pun dengan Mas."

"Kamu tidak perlu tahu sekarang." Carlo menoleh dan menatap Andien sepenuhnya. "Kamu hanya perlu memutuskan apakah kamu mau melihat laut."

Andien tertawa, terisak, lalu tertawa lagi. Suaranya campur aduk antara marah, sedih, dan perasaan lain yang belum mau ia namai.

"Mas licik."

"Bukan licik. Aku belajar dari yang terbaik." Carlo tersenyum kecil. "Dari gadis yang menolong orang asing di tengah badai tanpa menuntut apa pun."

Andien menyeka matanya dengan punggung tangan. Gadis itu menatap hamparan sawah yang mulai gelap, lalu langit yang menyala jingga di ujung cakrawala. Jauh di selatan sana, ada laut yang belum pernah ia lihat, dengan ombak yang konon bisa menenangkan hati.

"Saya akan ikut," katanya akhirnya. "Bersama Ibu. Tetapi, yang duduk di sebelah saya adalah Ibu. Mas duduk di gerbong lain."

"Setuju."

"Mas juga tidak boleh membicarakan pernikahan, Bu Laras, atau masa depan. Hanya laut."

"Hanya laut."

"Dan kalau di sana saya memutuskan pulang sendirian, Mas tidak boleh mengejar."

Carlo menarik napas dalam-dalam, lalu mengangguk dengan sangat pelan.

"Aku tidak akan mengejar."

Andien memandang Carlo lama. Di bawah cahaya senja, wajah pria itu tampak lebih jujur daripada yang pernah Andien lihat: tanpa jas, tanpa pengawal, dan tanpa topeng. Yang ada hanyalah seorang pria berbahu terluka yang berani berdiri di halaman keluarga yang pernah ia permalukan.

Andien melipat tiket itu dan menyelipkannya di lipatan kain jaritnya.

"Kalau begitu, istirahatlah dulu, Mas. Tidurlah di bale-bale depan. Besok pagi, saya ajari Mas menyiram kebun lagi."

Carlo tersenyum, dan kali ini senyumnya sampai ke mata.

Di balik dinding anyaman gubuk, Bu Rukmini, yang tentu saja mendengar semuanya, mengusap matanya dengan ujung kain, lalu berpura-pura sibuk mengaduk jamu.

Bersambung ke Bab 15...