Cinta Tanpa Syarat.

Sabana Kolorai yang panas.

Debu dari arah Waingapu naik lagi. Tebal.

Pagi ini matahari baru keluar, tapi langit sabana Kolorai jadi gelap lagi karena debu truk besar.

Di bawah pohon lontar, Sari masih duduk di tanah. Badannya lemah, perutnya sakit lagi habis lari tadi.

Johan di sampingnya, kaki diperban, tongkat bambunya patah. Bintang di tengah, peluk Sari erat. Tadi dia baru lari sambil teriak, Mama rumah jangan dijual.

Beberapa warga, Mama Leni, Pak Frans yang bawa telepon genggam, sama Ibu dari Dinas Sosial yang tadi sudah sobek suratnya, semua lihat truk itu belok ke arah Rumah Bintang yang setengah gosong.

Truk berhenti. Pintu dibuka. Turun beberapa orang pakai helm kuning proyek. Bawa linggis sama gergaji mesin.

Yang paling depan angkat surat.

"permisi warga Kolorai. Kami dari perusahaan nikel. Ada sengketa tanah ini."

" Sesuai surat pengadilan, rumah kayu ini kami amankan dulu sebagai barang bukti."

"Kami bawa ke gudang di Waingapu. Tolong jangan halangi.

Mau angkut Rumah Bintang. Rumah kayu jati yang dibangun Sari sama Johan malam malam dulu. Rumah yang kemarin setengah jadi abu karena dibakar, sekarang mau dibawa pakai truk.

Sari mau berdiri, tapi perutnya nyeri lagi.

Ini rumah saya! Tanah ini warisan bapak saya sudah lama! Sertifikatnya asli!

Johan ikut bangun pakai lutut. Tidak pakai tongkat.

Pas semua orang bilang Bintang harus dibuang!

Beberapa orang helm kuning itu tidak dengar. Mereka langsung congkel papan rumah yang gosong pakai linggis.

Kreek

Papan pertama lepas. Papan yang ada tulisan Rumah Bintang pakai cat putih. Tulisan yang dulu Johan tulis sendiri. Jatuh ke tanah.

Bintang lihat papan nama rumahnya jatuh.

Dia lepas pelukan Sari. Berdiri. Tadi kakinya bengkok, sekarang bisa lari. Dia lari peluk tiang utama Rumah Bintang.

Tiang utamanya masih dipeluk keluarga kecil itu. Sari ikut peluk tiang. Johan juga peluk tiang dari samping.

Beberapa orang helm kuning itu menarik tiang. Keluarga kecil itu terseret di tanah yang berdebu.

Pakaian Sari tersangkut paku di tiang yang gosong. Kainnya sobek. Tangannya terluka karena paku. Tangan Bintang juga terluka karena paku tiang yang sama.

Mama Leni yang melihat kejadian itu berteriak histeris. Ia meminta agar anak itu melepaskan pelukannya karena tangannya sudah luka.

Tapi anak itu tidak mau lepas. Pelukannya makin erat meskipun tangannya sudah berdarah.

Darah menetes ke tanah. Tanah itu adalah tanah warisan dari orang tua Sari. Tanah yang penuh kenangan. Tanah tempat Bintang dilahirkan di bawah pohon lontar.

Melihat ibu dan anak itu luka, beberapa warga menjadi marah. Mereka tidak lagi hanya mendorong. Mereka mengangkat batu kecil dan melemparkannya ke arah truk.

Batu itu mengenai kaca depan truk dan membuat kaca itu pecah.

Bos di dalam truk terlihat panik. Ia berteriak agar sopir segera jalan dan membawa papan nama saja.

Beberapa orang berhelm itu melepas pelukan tiang. Mereka hanya mengambil papan nama yang sudah jatuh tadi. Papan yang dicat putih itu dinaikkan ke bak truk.

Truk besar itu kemudian jalan dengan kencang meninggalkan rumah yang gosong. Tiang utamanya masih berdiri, masih dipeluk oleh keluarga yang tangannya luka.

Di bak truk yang jalan kencang itu, papan cat putih itu bergoyang hampir jatuh. Keluarga itu melihat truk membawa papan nama rumah mereka.

Warga berteriak melihat papan nama itu dibawa pergi.

Bintang yang tangannya luka melihat papan namanya dibawa truk, ia berteriak lagi lebih keras. Ia berteriak agar rumahnya jangan dibawa.

Tapi truk sudah jauh. Debu menutupi truk itu. Di tanah depan rumah yang gosong, ada bekas luka tangan. Darah yang tadi menetes kini sudah mengering di tanah warisan.

Pak Frans merekam semua kejadian itu. Dari anak yang peluk tiang sambil menangis, ibu yang merangkak, sampai papan nama diangkut truk. Video itu diunggah dan dalam waktu singkat sudah banyak penontonnya.

Di bawah pohon lontar tempat Sari melahirkan anaknya dulu, tumbuh satu bunga kecil berwarna kuning. Bunga yang sama seperti kupu kupu kuning yang dikejar Bintang beberapa hari lalu.

Sari melihat bunga itu dari pelukan tiang rumah yang gosong. Ia berbisik ke anaknya agar melihat bunga kuning itu. Bunga itu tumbuh di atas tanah mereka. Tanah warisan.

Anak itu melihat bunga kuning itu dan berhenti menangis. Ia tersenyum. Senyum pertama setelah menangis meraung tadi.

Malam itu menjelang sidang tanah. Rumah itu gosong setengah, tanpa papan nama, tiang utama masih dipeluk keluarga. Suasana haru menyelimuti tempat itu.

Ibu dari dinas sosial yang tadi merobek surat itu maju ke depan. Ia menghalangi linggis dengan badannya sendiri.

Ia berkata bahwa ia melihat sendiri bahwa anak itu tidak telantar. Rumah ini adalah rumah anak. Tidak boleh diangkut.

Dari truk turun satu orang lagi. Ia memakai jas mahal dan kacamata hitam mahal. Ia bukan helm kuning. Ia adalah bosnya dari ibukota.

Bos itu melihat keluarga yang peluk tiang rumah jadi satu. Ia tersenyum dingin.

Ia berkata dengan nada mengejek bahwa drama peluk tiang rumah gosong demi konten viral itu bagus. Ia sudah lihat video Pak Frans yang banyak penontonnya.

Tapi drama itu tidak akan selamatkan tanah ini di sidang nanti. Kita lihat saja di pengadilan siapa yang menang.

Semua warga diam mendengar itu. Pak Frans mendengar kalimat terakhir itu dan langsung merekam pakai telepon genggam.

Bos itu kaget karena keceplosan, langsung tutup mulut dan masuk lagi ke truk.

Di kolom komentar video yang baru diunggah, seorang ibu dari ibukota menulis komentar panjang. Ia mengaku bernama Ibu Ani.

Ia melihat video papan nama diangkut truk dan ia menangis. Ia mengaku sudah naik pesawat ke kota kecil itu malam ini dan membawa pengacara untuk sidang nanti.

Ia akan sampai besok pagi dan meminta keluarga itu menunggu di rumah gosong itu dan jangan kasih tanah itu.

Besok pagi, Ibu Ani datang dari Jakarta. Tapi malam ini, tangan Sari dan anaknya masih luka kena paku tiang rumah.

Siapa Ibu Ani dari Jakarta? Apakah ia betul dari yayasan atau siapa? Semua masih menjadi tanda tanya.

Angin malam bertiup pelan di antara tiang rumah yang gosong. Sari masih memeluk tiang dengan anaknya. Luka di tangan masih perih tapi hatinya lebih perih melihat papan nama rumahnya dibawa pergi.

Johan berdiri di samping mereka. Ia memeluk keduanya. Ia berjanji tidak akan membiarkan rumah ini hilang.

Warga yang masih berkumpul memberikan semangat. Mereka mengatakan bahwa mereka akan tetap menjaga rumah itu sampai sidang selesai.

Malam semakin larut. Bulan terlihat di atas pohon lontar. Bunga kuning kecil yang tumbuh di tanah warisan itu bergoyang tertiup angin. Bunga itu menjadi saksi bisu perjuangan keluarga kecil itu.

Sari menatap bunga itu dan tersenyum. Ia percaya bahwa bunga itu adalah pertanda baik. Pertanda bahwa harapan masih ada.

Malam itu mereka bertiga masih memeluk tiang rumah yang gosong. Meskipun papan nama sudah dibawa pergi, rumah itu masih berdiri. Dan selama tiang itu masih berdiri, harapan mereka juga masih berdiri.

____

Yuk dukung sari, melawan PT yang berkuasa itu, dukungan nya kita tunggu di komen ya.