SATU NAMA YANG TERHAPUS

Sore itu langit di atas gunung lagi bersih banget, bikin sinyal 4G di HP layar sentuh Arifin dapet bar penuh. Arifin duduk di bangku teras, lagi asyik nge-scroll galeri foto bareng Ren, pas tiba-tiba layar HP-nya nyala terang. Nama "Ayah" muncul di sana.

Arifin langsung geser tombol hijau. "Halo, Yah? Iya, kedengeran jelas kok."

Ren, yang tadinya lagi duduk di bawah, sibuk ngumpulin kerikil buat dimasukin ke botol plastik, langsung diem. Dia denger suara 'Ayah' dari speaker HP Arifin. Pelan-pelan, Ren geser duduknya, nyender di pilar kayu teras supaya bisa denger lebih jelas.

"Lusa? Oh, lusa pagi Ayah udah nyampe sini?" Arifin nanya balik. "Oke, Yah. Arifin udah beresin sebagian barang kok. Rumah nenek juga udah bersih."

Ren ngerasa dadanya kayak dihantem batu gede. Lusa? Itu artinya cuma sisa satu hari lagi.

"Terus... soal Ren gimana, Yah?" suara Arifin kedengeran agak ragu. "Kok nggak bareng Arifin aja lusa?"

Arifin diem bentar, dengerin penjelasan Ayahnya di seberang sana. Ayahnya kasih alasan yang kedengeran masuk akal buat Arifin yang nggak tau apa-apa: "Fin, Ren nggak bisa langsung dibawa. Surat-surat keterangan dari Pak Kades sama urusan domisili di sini belum tuntas. Biarin Ren di sini dulu sama Om Darma seminggu-dua minggu, nanti biar Om Darma yang anter ke Jakarta kalau administrasinya beres".

Arifin manggut-manggut. "Oh, gitu... Jadi nunggu surat-surat dari desa dulu ya? Oke deh kalau emang prosedurnya gitu. Kasihan sih sebenernya kalau Ren ditinggal, tapi ya udah kalau cuma sebentar."

Arifin nggak sadar, kata 'ditinggal' itu bener-bener jadi bel kematian buat Ren.

Ren yang denger itu langsung nunduk dalem banget. Di kepalanya, kata 'surat-surat' atau 'prosedur' itu nggak ada artinya. Yang dia tau cuma satu: Arifin bakal balik ke dunianya yang mewah di Jakarta, ketemu sama Ayahnya, dan Ren... Ren bakal ditinggal lagi di gunung ini. Persis kayak dulu pas orang tuanya naruh dia di sini dan bilang "nanti bakal balik".

Semua orang sama aja... batin Ren. Air mata udah nggantung di sudut matanya, tapi dia tahan kuat-kuat. Dia nggak mau kelihatan lemah di depan orang yang sebentar lagi bakal buang dia.

"Iya, Yah. Sampai ketemu lusa ya. Arifin kabari Om Darma dulu," Arifin nutup teleponnya, terus dia naruh HP-nya di saku.

Pas Arifin nengok ke bawah, dia liat Ren lagi berdiri kaku. "Eh, Ren? Kamu denger ya? Itu tadi Ayah telepon, katanya lusa—"

Belum sempet Arifin selesai ngomong, Ren udah balik badan. Dia lari kenceng banget ke arah belakang rumah, ngelewatin jemuran, ngelewatin pohon mangga, terus ngilang di rimbunnya kebun kopi.

"Ren! Mau ke mana?! Bentar lagi magrib!" teriak Arifin bingung.

Arifin ngehela napas, dia garuk-garuk kepala. "Tuh anak kenapa sih? Mungkin dia kaget ya mau pindah ke Jakarta? Ah, dasar bocah... gampang banget panik."

Arifin bener-bener nggak peka. Dia ngerasa semuanya bakal baik-baik saja, tanpa tau kalau malam ini bakal jadi awal dari sikap dingin Ren yang bakal bikin dia pusing tujuh keliling.

...----------------...

Malam itu, suasana rumah nenek terasa jauh lebih dingin dari biasanya. Padahal, Arifin sudah menyalakan tungku di dapur dan menutup semua jendela rapat-rapat. Tapi entah kenapa, ada kesunyian yang mencekam di antara mereka.

"Ren, makan dulu. Abang udah goreng telurnya nih," panggil Arifin sambil menaruh piring di meja kayu.

Ren yang biasanya langsung lari kalau dipanggil makan, kali ini cuma diam di pojokan ruang tamu. Dia cuma menatap ke arah luar jendela yang gelap, memeluk lututnya sendiri.

"Ren? Denger nggak?" Arifin menghampiri, berniat mengusap kepala Ren seperti biasa.

Tapi begitu tangan Arifin hampir menyentuh rambutnya, Ren tiba-tiba menghindar. Dia menggeser duduknya menjauh, seolah tangan Arifin itu bara api yang panas. Matanya yang biasanya jernih menatap Arifin dengan kagum, kini terlihat redup dan penuh luka.

"Eh? Kamu kenapa?" Arifin bengong, tangannya menggantung di udara. "Tangan Abang kotor ya? Tadi udah cuci sabun kok."

Ren nggak jawab. Dia berdiri, terus jalan masuk ke kamarnya sendiri tanpa menoleh sedikit pun. Brak! Pintu kamar ditutup rapat.

Arifin garuk-garuk kepala. Dia bener-bener bingung. "Tuh bocah... apa jangan-jangan dia sedih gara-gara harus pisah seminggu sama gue buat urus berkas kelulusan di Jakarta?" gumam Arifin pelan.

Arifin merasa dia sudah memberikan penjelasan yang logis di kepalanya. Dia harus balik ke Jakarta karena urusan ijazah dan sertifikat kelulusan SMA-nya nggak bisa ditunda. Dia juga sudah berencana mau langsung bantu Ayah kerja supaya bisa cepat mandiri. Baginya, Ren menyusul seminggu kemudian itu bukan masalah besar.

Tapi bagi Ren, seminggu itu terasa seperti selamanya.

Sekitar jam sepuluh malam, Arifin sudah rebahan di kasurnya. Dia menunggu suara pintu kamar Ren terbuka, menunggu suara langkah kaki kecil yang biasanya nyelinap masuk ke bawah selimutnya.

Lima menit... sepuluh menit... sampai satu jam, pintu itu tetap tertutup.

Akhirnya, Arifin yang merasa ada yang kurang, berdiri dan mendatangi kamar Ren. Dia mengetuk pintunya pelan. "Ren? Belum tidur? Sini pindah ke kamar Abang, di sini lebih anget."

"Gak mau," suara Ren terdengar parau dari dalam.

"Loh, kenapa? Katanya takut bayangan pohon nangka? Katanya kedinginan?" Arifin mencoba membujuk, masih dengan nada santainya yang kurang peka itu.

"Gak takut lagi. Udah... biasa sendiri," balas Ren singkat. Kalimat 'biasa sendiri' itu sebenarnya sindiran tajam, tapi Arifin cuma menanggapinya sebagai "Ren lagi pengen jadi jagoan".

"Ooh, mau belajar mandiri ya? Bagus deh kalau gitu," kata Arifin polos. "Ya udah, kalau emang mau tidur sendiri nggak apa-apa. Tapi jangan lupa selimutnya dipake ya!"

Arifin balik lagi ke kamarnya, tidur dengan nyenyak tanpa tahu kalau di kamar sebelah, Ren lagi meringkuk sambil menggigit bantal supaya suara tangisnya nggak kedengaran. Ren merasa Arifin benar-benar tidak peduli kalau mereka harus berpisah. Ren merasa dirinya benar-benar hanya "tugas" yang sekarang sudah selesai masa berlakunya.

Om Darma yang melihat dari balik pintu kamarnya sendiri cuma bisa menghela napas panjang. Dia menatap HP-nya yang berisi video-video kebersamaan mereka selama ini.

"Arifin, Arifin... Kamu itu terlalu praktis mikirnya. Kamu nggak tau kalau buat Ren, perpisahan seminggu itu rasanya kayak dibuang seumur hidup," batin Om Darma sedih.

Besok adalah H-1 sebelum Arifin dijemput. Dan ketegangan di antara mereka bakal meledak di malam terakhir itu.

Ketegangan kyk gmn nich :v

#BERSAMBUNG