Sultan Setelah Koma

# BAB 21: LATIHAN SPIRITUAL DAN LUKA YANG MENGANGA

Jam 4.30 pagi. Asep bangun tapi gak langsung turun dari ranjang.

Dia cuma... duduk aja. Di pinggir ranjang. Bengong ngeliat lantai.

Mimpi semalam... sial. Mimpi Eulis lagi. Mimpi dia senyum, tangan digenggam cowok lain, terus mereka jalan bareng ninggalin Asep sendirian di gang gelap.

Asep ngelus wajah sendiri pelan. Tangannya dingin.

"Harusnya aku bilang waktu itu..." bisiknya. Suaranya serak banget. Kayak orang yang abis nangis semalam—padahal emang iya.

Dia inget jelas banget. Terakhir ketemu Eulis, seminggu sebelum dia mati. Eulis dateng ke gerobak gorengan, duduk di bangku plastik yang udah retak, senyumnya... beda. Gak kayak biasanya.

"Asep... Aku dijodohin sama temen Papa," kata Eulis waktu itu sambil main-mainin jari sendiri. "Namanya Deni. Kuliah di kampus yang sama. Papa Mama suka banget sama dia."

Jantung Asep rasanya berhenti waktu itu. Tapi dia cuma bilang, "Oh... Bagus dong..." sambil terus ngegoreng, gak berani ngeliat Eulis.

"Kamu... Kamu gak ada yang mau ngomong?" tanya Eulis pelan. Nadanya... kayak nunggu sesuatu.

Asep pengen bilang. Pengen teriak "Aku suka sama kamu!" tapi yang keluar cuma, "Semoga bahagia ya..."

Eulis diem lama. Terus dia senyum tipis—senyum sedih. "Iya... Makasih..."

Itu terakhir kalinya mereka ngobrol.

Sekarang... sekarang Asep duduk di kamar mewah ini, di tubuh orang lain, ngerasain penyesalan yang makan hatinya dari dalam.

Dia gebuk kasur sekali. Keras.

"Bodoh."

Gebuk lagi.

"Pengecut."

Gebuk lagi sampe tangannya sakit.

"Dasar... dasar bego..."

Air mata jatuh gitu aja ke lantai marmer yang dingin. Dia gak ngelap. Biarin aja.

---

Asep akhirnya turun dari ranjang, cuci muka pake air dingin. Di cermin, muka Aksa ngeliatin balik. Mata bengkak. Bibir kering.

"Yaudah... Latihan aja dulu." Suaranya datar sekarang. Kayak orang yang udah nyerah.

Dia pake jaket item, celana training. Keluar rumah. Udara pagi dingin banget, bikin napas ngepul. Asep pejamin mata, cari aura ungu Nyi Saodah.

Ada. Dari timur. Tarikannya kuat.

Asep mulai jalan. Terus lari. Kakinya gerak otomatis tapi kepalanya... jauh. Dia bayangin Eulis lagi. Bayangin senyum dia waktu menikah kemarin. Senyum yang... bahagia. Bahagia banget.

Dan Asep? Asep gak ada di sana. Gak akan pernah ada di sana.

Dia lari makin kenceng. Napasnya mulai ngos-ngosan tapi dia gak peduli. Mungkin kalo dia lari cukup cepet, dia bisa lari dari perasaan ini. Dari nyesek di dada yang gak ilang-ilang.

Sampe di rumah Nyi Saodah, Asep hampir jatoh. Dia pegangan di pagar kayu yang udah lapuk.

"Masuk! Pintunya gak dikunci!" teriak dari dalam.

Asep masuk. Rumahnya tetep sama—penuh jimat, lingkaran kapur, dupa yang ngepul tebal. Nyi Saodah udah duduk bersila, mata terpejam.

"Duduk."

Asep duduk. Badannya berat.

"Tutup mata. Tarik napas."

Asep nutup mata. Tapi begitu dia coba tarik napas... dadanya sesak. Kayak ada yang nyekat. Napasnya pendek-pendek.

"Napas lo buyar. Fokus!"

"Gak... Gak bisa..." bisik Asep.

Nyi Saodah buka mata. Dia ngeliat Asep lama. "Lo abis nangis."

Bukan nanya. Pernyataan.

Asep gak jawab. Dia cuma nunduk.

"Cerita." Nyi Saodah nyalain rokok. "Sekarang."

"Nek gue... Gue gak—"

"Cerita. Sekarang. Atau latihan lo gak akan jalan." Nadanya keras tapi... gak marah. Lebih kayak... ngerti.

Asep diem lama. Tangannya ngepal di paha. Kuku nancep sampe sakit.

"Ada... Ada cewek." Suaranya parau. "Nama dia Eulis."

Nyi Saodah nyeruput rokok, dengerin.

"Dia... Dia dulu suka beli gorengan yang gue jual. Tiap sore. Selalu senyum. Selalu ngobrol. Kadang bantuin gue beresin dagangan, ngelap meja, ngitung duit..." Asep napasnya mulai gak teratur. "Gue suka dia. Dari pertama kali ketemu. Tapi gue... Gue gak pernah bilang."

"Kenapa?"

"Karena gue takut." Asep ketawa pahit. "Takut ditolak. Takut dia ngeledek. Gue kan... Gue kan cuma penjual gorengan. Gembul. Jerawatan. Bau minyak goreng mulu. Dia? Dia cantik. Pinter. Kuliah di universitas bagus. Keluarganya punya toko besar. Beda jauh."

Nyi Saodah diem.

"Terakhir ketemu... Dia bilang dia dijodohin. Sama cowok lain. Dan gue... Gue cuma bilang 'semoga bahagia'." Asep ngerasain tenggorokannya panas. "Gue pengecut. Gue... Gue harusnya bilang waktu itu. Harusnya gue ngomong 'Aku suka sama kamu. Jangan nikah sama dia. Nikah sama aku aja.' Tapi gue diem. Gue cuma... Cuma diem aja."

Air mata jatuh. Asep gak ngelap.

"Beberapa hari lalu... Gue liat dia nikah. Dari jauh. Dari balik kaca mobil. Dia senyum lebar banget. Pegang tangan suaminya. Bahagia. Dan gue..." Asep napasnya tersengal. "Gue gak ada di sana. Gak akan pernah ada di sana. Dia gak akan pernah tau... Kalau gue suka dia. Kalau gue... Kalau gue..."

Dia gak bisa nerusin. Nangis. Bukan nangis yang keras. Tapi nangis yang diem. Yang sakit. Yang... putus asa.

Nyi Saodah diem lama. Terus dia berdiri, jalan ke Asep, jongkok di depannya. Tangan keriputnya ngelus kepala Asep pelan.

"Nak..." Suaranya lembut. Lembut banget. "Lo tau kenapa Nenek bisa ngerti perasaan lo?"

Asep ngeliat nenek itu. Matanya merah.

"Karena Nenek juga pernah kayak lo." Nyi Saodah senyum tipis. Sedih. "Nenek juga pernah suka sama seseorang. Dulu. Waktu masih muda. Cowok baik. Senyumnya manis. Tapi Nenek gak pernah bilang. Takut ditolak. Takut merusak persahabatan. Terus dia nikah sama cewek lain."

Asep diem.

"Dan lo tau apa yang Nenek rasain?" Nyi Saodah ngelap mata Asep pake ujung kain batiknya. "Nyesek. Sakit. Nyesel. Tapi... Lama-lama Nenek ngerti. Cinta sejati itu bukan tentang lo dapetin orangnya. Tapi tentang lo seneng liat dia bahagia. Walau bahagianya bukan sama lo."

"Tapi... Tapi sakit Nek..." bisik Asep.

"Iya. Sakit. Dan boleh sakit. Lo boleh nangis. Boleh marah. Boleh nyesel. Tapi jangan застрял di situ. Jangan berhenti di situ." Nyi Saodah pegang kedua pundak Asep. "Eulis sekarang bahagia. Dia punya hidup dia. Dan lo... Lo juga harus punya hidup lo. Hidup yang baru. Di tubuh yang baru. Dengan kesempatan yang baru."

"Gue gak tau bisa gak..."

"Lo bisa. Karena lo harus. Ada orang yang sekarang sayang sama lo. Keluarga baru lo. Temen-temen baru lo. Dan... Mungkin cinta baru lo."

Asep ngeliat Nyi Saodah.

"Ada cewek yang sayang sama lo sekarang kan? Di kehidupan lo yang baru?"

Asep langsung kepikiran Alina. Cewek yang chat terus pas dia koma. Yang nangis pas telepon kemarin. Yang bilang "Aku takut kehilangan kamu".

"Ada... Nama dia Alina..."

"Nah. Coba lo buka hati lo. Pelan-pelan. Gak usah buru-buru. Tapi... Coba." Nyi Saodah berdiri. "Sekarang berdiri. Kita latihan. Lo keluarin semua rasa sakit lo lewat energi."

Asep berdiri. Kakinya gemetaran.

"Bayangin semua yang lo rasain. Sakit. Nyesel. Marah. Kumpulin di tangan lo. Terus lempar ke Nenek."

Asep pejamin mata.

Bayangin Eulis yang senyum. Bayangin dia bilang "semoga bahagia". Bayangin dia sendirian di gang gelap, mati, gak ada yang peduli.

Semua rasa sakit itu ngumpul di tangan kanannya. Panas. Bergetar.

Terbentuk bola api biru. Gede. Terang.

"LEMPAR!"

Asep buka mata. Lempar sekuat tenaga sambil teriak—teriak yang ngeluarin semuanya.

"AAAAAAAAHHHHH!"

DUAAAAARRR!

Bola api meluncur cepet. Nyi Saodah bikin tameng tapi tamengnya retak.

"BAGUS! Energi lo kuat sekarang!"

Asep jatuh berlutut. Napas ngos-ngosan. Keringetan. Tapi... Dadanya lebih ringan. Dikit. Cuma dikit. Tapi ada.

"Pulang. Istirahat. Besok lanjut." Nyi Saodah ngasih segelas air.

Asep minum sampe habis. Terus dia berdiri, jalan keluar.

Di jalan pulang, langit udah terang. Asep jalan pelan sambil ngeliat langit.

"Eulis..." bisiknya. "Lo bahagia kan? Kalau lo bahagia... Itu cukup. Gue... Gue akan coba ikhlas. Gue akan coba... Buka hati gue lagi. Buat Alina. Pelan-pelan."

Angin pagi bertiup.

"Harusnya aku bilang dulu. Tapi udah terlambat. Sekarang... Gue harus move on. Gue harus."

Sampe rumah, Arkan nungguin di teras.

"Aa! Kemana aja?!"

Asep senyum. Senyum yang masih sakit tapi... Nyoba. "Aa jalan pagi. Besok Aa ajak kamu ya."

"Janji?!"

"Janji."

Arkan girang, meluk Asep. Dan Asep... Meluk balik sambil nutup mata.

*Gue masih punya keluarga. Masih punya alasan buat hidup. Dan mungkin... Mungkin masih bisa cinta lagi. Suatu hari nanti.*

BERSAMBUNG