Sisa-Sisa Peradaban

Perjalanan Kembali ke Banyuwangi

Seorang wanita cantik dan seorang pria pengangguran sedang mengemudi.

“Jadi begitu, kamu berlatih pencak silat. Sepertinya kamu cukup ahli dalam hal itu…”

“Tidak juga, aku cuma punya sedikit pengalaman di perguruan silat. Kartika, kemampuanmu yang sebenarnya mengesankan. Itu yang kamu sebut bela diri militer, kan?”

“Bertarung dengan bayonet. Aku lebih jago di situ daripada menembak.”

“Ah, begitu... kurasa pertarungan bayonet bukan sesuatu yang bisa dipelajari orang biasa.”

“Ngomong-ngomong, Bima, aliran silat apa yang kamu latih?”

“Eh? Ah, cuma sedikit... ada yang namanya aliran Banyuwangi.”

“Aliran Banyuwangi? Ini pertama kalinya aku bertemu seseorang yang mempelajarinya.”

“Kamu tahu banyak juga tentang perguruan kecil seperti itu.”

“Kalau tidak salah, ada banyak teknik khusus untuk menyerang cepat dan mengecoh lawan, ya?”

“Ya, memang ada beberapa trik kecil... Aku heran kamu tahu tentang itu, padahal bahkan Google pun tidak menuliskannya.”

Sepanjang perjalanan menuju Banyuwangi, Kartika dan aku terlibat dalam percakapan menarik tentang pencak silat.

Sejak insiden rokok itu, hubungan kami terasa sedikit lebih dekat. Dari cara dia bicara, aku sadar bahwa Kartika benar-benar senang membicarakan seni bela diri.

Hidup memang penuh kejutan—siapa sangka aku bisa berdiskusi soal silat dengan seorang prajurit wanita?

Ngomong-ngomong, aliran silat yang kusebutkan tadi sebenarnya tidak terlalu dikenal masyarakat umum.

Bukan karena memiliki jurus rahasia yang diwariskan turun-temurun, atau parang sakti yang bisa menebas dalam sekali ayunan. Alasannya sederhana: pengikutnya sangat sedikit.

Sejarahnya memang disebut-sebut sudah tua, tapi sulit memastikan seberapa benarnya.

Kartika sempat menyebut ada teknik khusus, tapi sebenarnya tidak sehebat kedengarannya.

Serangan kejutan, tebasan pertama, gerakan tipuan banyak di antaranya hanyalah trik kotor yang mustahil dipakai dalam pertandingan resmi.

Meski begitu, aku rasa filosofi unik aliran ini, “lakukan apa pun demi bertahan hidup,” tetap berguna untukku sampai sekarang.

Agak terasa canggung juga ketika ada wanita cantik duduk di kursi penumpang.

Dia bahkan bisa merokok kelihatan keren sekali.

Perjalanan pergi dan pulang pun terasa menyenangkan.

Ah, sial... aku baru ingat sesuatu.

“Maaf, Kartika. Aku harus memutar sebentar, tidak apa-apa?”

“Hah? Oh, ya ampun... baiklah.”

Truk pun berbelok, melaju menuju tepi sungai lewat jalur yang berbeda.

Benar saja, itu ladang kol play yang sempat kus singgahi dalam perjalanan tadi.

Baiklah, kalau tadi di perjalanan pergi aku mengambil lima, maka di perjalanan pulang pun aku ambil lima lagi.

Sebenarnya ingin membawa lebih banyak, tapi percuma saja. Tidak mungkin aku bisa menghabiskannya, dan kalau sampai rusak, malah jadi masalah.

Kebetulan aku baru membaca sebuah buku tentang makanan awetan. Ada resep asinan kol play di dalamnya. Jadi, kol play ini akan kubawa pulang untuk dijadikan percobaan kecil.

“Kamu suka kol play, ya?”

Kartika terkekeh.

Meski sebenarnya dia bisa saja menunggu, dia tetap berusaha membantu mengangkat kol play itu bersamaku.

Dia benar-benar pekerja keras.

“Biasanya sih aku suka. Tapi akhir-akhir ini makanan segar sudah jadi komoditas berharga... Ngomong-ngomong, apa yang kalian lakukan di TNI?”

“Kami punya persediaan dan vitamin dari rumah sakit. Selain itu, kami juga mulai berkebun di posko.”

Hmm... ladang, ya.

Aku sendiri sudah menanam selada, tomat ceri, dan kentang di kebun rumah. Ruangannya sudah penuh, tidak ada tempat lagi untuk menanam sesuatu yang baru.

...Tapi, sekarang setelah kupikirkan lagi, bukankah ada sebidang tanah kecil di dekat Pantai Boom?

Mungkin sebaiknya kusewa saja.

Lagipula, benih-benih sayuran masih banyak tersedia di minimarket maupun toko pertanian. Sebagian besar bahkan belum banyak disentuh orang.

Mungkin saja tidak berhasil... tapi kenapa tidak dicoba?

Lalu, bagaimana dengan musim hujan?

Sayuran yang terpikir bisa tumbuh di musim hujan hanyalah kentang.

Mungkin akan lebih bijak kalau aku juga mulai mengumpulkan suplemen vitamin dari apotek.

Selain itu, membuat kesemek kering juga bisa jadi ide yang bagus.

“Bima, kamu... benar-benar seperti biasanya.”

“Hm? Apa maksudmu?”

“Tidak, maksudku... meskipun dunia sudah jadi seperti ini... entah bagaimana, kamu tetap terlihat wajar.”

Itu yang dikatakan Kartika. Sudah lama sejak terakhir kali aku kembali duduk di balik kemudi.

“Yah, aku sudah menganggur cukup lama. Keluargaku ada di luar negeri, jadi hanya aku yang tersisa di sini. Kurasa aku bisa santai karena satu-satunya yang perlu kulindungi hanyalah nyawaku sendiri.”

“Benarkah begitu...?”

“Itu memang jawaban yang buruk. Tapi... mungkin hanya itu yang kumiliki.”

Aku mencoba menjawab sambil menganalisis diriku sendiri.

Mungkin begini sering dikatakan, “semakin banyak yang harus kau lindungi, semakin kuat dirimu.” Tapi aku sendiri tidak benar-benar merasakannya.

Bukankah justru agak aneh kalau seseorang bisa menjadi kuat meski tidak punya apa pun untuk dilindungi?

TNI pasti punya pekerjaan yang berat, dengan begitu banyak hal yang harus mereka jaga. Untuk itu... aku hanya bisa memberi simpati terdalam.

Rasa lapar mulai terasa, jadi aku menggigit sebatang cokelat.

Ketika kuberikan satu potong pada Kartika, dia menerimanya dengan senang hati, lalu memakannya sambil tersenyum tipis.

Manisnya cokelat itu masih terasa pas di lidah.

Waktu pun berlalu tanpa terasa saat kami terus mengobrol, dan sebelum sadar, truk sudah memasuki Banyuwangi.

Tidak ada yang berbeda dari saat kami berangkat tadi.

Seperti biasa, pemandangan jalan dipenuhi mobil terbalik, mayat bergelimpangan, zombi yang berkeliaran, dan potongan daging yang tercecer.

Hmm... benar-benar akhir zaman.

“Bima, apakah kondisi jalan ini sama seperti sebelumnya?” tanya Kartika.

“Hah? Ya, kau benar. Jalanan ini memang tidak berubah sejak pertama kali aku datang ke kota ini.”

“Ini... sungguh aneh,” gumam Kartika pelan.

“Ada sesuatu yang mengganggumu?” tanyaku.

“Silakan kendarai truk sedikit lebih pelan.”

Aku mengikuti instruksinya, menurunkan kecepatan hingga sekitar sepuluh kilometer per jam.

“Lihat baik-baik... perbedaan antara mayat biasa dan mayat zombi,” ucap Kartika, matanya tajam mengamati jalanan.

Sejujurnya, aku tidak ingin melihatnya. Tapi... baiklah, aku paksa diriku menoleh.

...Hm. Tidak ada yang terasa aneh, sebenarnya.

Jadi begini rupanya mayat membusuk—astaga... pemandangan yang sama sekali tidak menyenangkan.

Kalau aku mati nanti, aku ingin dikubur saja di dalam tanah.

...Hah?

“Zombinya... tidak membusuk?”

Mayat normal tampak sangat busuk hingga sulit dipandang. Tapi anehnya, mayat zombi meski tubuh mereka rusak parah sering kali tidak menunjukkan tanda-tanda pembusukan sama sekali.

“Apakah mereka... mengandung semacam bahan pengawet?” gumamku tanpa sadar.

“...!”

Entah kenapa, pertanyaan spontan itu justru membuat Kartika tertawa terbahak-bahak. Ia bahkan sempat berdeham kecil, seolah berusaha menutupinya.

“Y-ya... di rumah sakit, kami langsung mengubur mayat-mayat zombi itu agar tidak sempat memperhatikannya lebih jauh.”

Hmm... jadi mereka benar-benar tidak membusuk selama menjadi zombi?

Itu... cerita yang aneh.

Apakah ada semacam virus yang memperlambat pembusukan...?

Ah... kalau begitu, sisa jasad Pak Surya pun tidak akan kembali ke tanah?

Gawat. Kalau sampai bangkit tiba-tiba, itu akan jadi masalah besar bagi lingkungan sekitar.

Aku harus memastikan untuk menanganinya begitu sampai di rumah.

Mungkin... menaruh batu besar di atasnya bisa jadi solusi sementara?

...Sudahlah. Aku berhenti memikirkan ini dulu. Rasanya melelahkan.

“Bahkan kami sendiri tidak tahu apa yang membuat orang berubah jadi seperti itu. Kami tidak bisa menghubungi lembaga penelitian mana pun…”

“Virus, mutasi... atau mungkin kebocoran senjata biologis. Semuanya terdengar seperti naskah film laga kelas B.”

“Setidaknya zombi tidak punya pikiran canggih atau kemampuan fisik super...”

Itu memang benar.

Alasan aku masih bisa bertahan hidup sampai sekarang juga karena para zombi masih... yah, zombi. Bahkan dengan otak yang sudah tidak waras, mereka tetap lamban.

Bayangkan kalau suatu saat mereka mulai memanjat tembok atau melompat-lompat seperti zombi berlari cepat di film-film laga hidup akan jauh lebih sulit.

“Oh, dan aku bersyukur kita tinggal di sini. Kalau senjata dijual bebas di toko pertanian seperti di beberapa negara, pasti sudah ada gerombolan bersenjata sekarang.”

“Sepertinya memang begitu di negara itu. Meskipun sekarang jalur komunikasi sudah terputus, aku sempat mendengarnya dari seorang Letnan ketika terakhir kali menghubungi atasan.”

...Serius? Jadi memang seperti itu keadaannya.

Aku bisa membayangkan, pasti banyak orang yang memanfaatkan situasi kacau ini untuk menjarah. Semoga saja mereka bisa bertahan.

“Bima,” ucap Kartika tiba-tiba, “kalau kamu tidak keberatan... bolehkah aku mampir ke rumahmu?”

“Hah? Kenapa harus di rumahku?” tanyaku spontan.

Beberapa saat setelah keheningan, Kartika akhirnya angkat bicara.

“Tidak ada hubungannya dengan senjata strategis atau robot humanoid. Letnan Hanafi bilang, kemungkinan besar aku akan terus menghubungimu di masa mendatang. Jadi aku perlu memastikan lokasi rumahmu, kalau-kalau terjadi sesuatu.”

...Hah?

Jadi TNI benar-benar mempercayai aku!?

Kenapa bisa begitu!?

Apa wanita ini baru saja menempatkanku setara dengan pendekar silat legendaris!?

Apa sebenarnya yang terjadi dalam waktu sesingkat ini...?

“Orang-orang yang bisa bertindak mandiri dan tetap tenang dalam situasi seperti ini sangat berharga. Karena itu, aku ingin membangun hubungan yang baik dengan mereka,” kata Kartika.

...Tenang? Tenang, katamu?

Sejak kapan aku jadi pendekar silat yang kalem dan penuh wibawa?

Sepertinya ada kesalahan di sini peringkatku ditempatkan terlalu tinggi.

Biasanya, aku justru gampang kehilangan kesabaran, lalu berkelahi atau melakukan hal bodoh lainnya. Tapi...

“Eh, kalau kamu tidak keberatan…”

“Baiklah. Kalau kamu tidak masalah dengan rumah sederhana seperti punyaku, silakan lihat-lihat sesukamu.”

Meski masih ada rasa tidak puas, akhirnya aku setuju juga.

Sebenarnya aku bisa saja menolak, tapi mengingat lokasi rumahku, rasanya tidak terlalu jadi masalah.

Tentu saja, aku tidak ingin sampai diminta menempatkan pasukan di sana dan menjadikannya pangkalan garis depan.

“...Itu rumah yang sangat, sangat mengesankan,” ujar Kartika pelan setelah melihatnya.

Akhirnya kami tiba di rumahku di Banyuwangi. Begitu melihat pagar yang dipenuhi perangkap paku dan dinding lantai pertama yang tertutup rapat, Kartika langsung memujiku.

...Tunggu, apa dia tadi sempat ragu-ragu?

Yah, bagiku justru bagus semakin aman, semakin tenang.

“Maaf sudah membuatmu menunggu,” ucapku.

Kartika tampak mencatat sesuatu, mungkin koordinat GPS rumahku, sebelum kami kembali naik ke truk dan melanjutkan perjalanan.

Tujuan berikutnya adalah posko pengungsian.

Aku ingin segera menyerahkan surat Ibu Suryani kepada Yuni.

Setelah berdiskusi sebentar dengan Kartika, akhirnya aku menyalakan sebatang rokok Gudang garam.

Asap pertama keluar perlahan, mengisi kabin truk dengan aroma tembakau. Rasanya sedikit menenangkan, seolah memberi ruang bernapas di tengah perjalanan yang melelahkan ini