Matahari Tetap Terbit (Kisah Seorang Ibu Pejuang)

Setelah kejadian di depan gerbang sekolah sore itu, hubungan antara Rania dan Dika terasa semakin dekat dan terikat oleh benang kasih sayang yang jauh lebih kuat dari sebelumnya. Meski luka hati Dika akibat ucapan teman-temannya sudah sedikit terobati oleh kata-kata tegas dan penuh cinta dari ibunya, di dalam benak anak kecil itu, segala sesuatu mulai ia pahami dengan cara yang berbeda, cara yang jauh lebih dewasa dibandingkan anak-anak seusianya.

Dika baru berusia tujuh tahun. Di usia yang sama dengan teman-temannya, anak-anak lain masih sibuk bermain boneka atau mobil-mobilan, masih sering menangis jika tidak dituruti keinginannya, masih manja dan selalu menempel pada orang tua untuk minta digendong atau dibelikan jajanan. Tapi Dika? Dika merasa dunianya sudah berbeda sejak hari ayahnya pergi.

Ia masih ingat betul, pagi itu tiga bulan yang lalu. Bara—ayahnya—berpakaian rapi, mencium keningnya dan berbisik dengan suara berat, "Ayah pergi kerja jauh ya, Nak. Nanti kalau Ayah pulang, Ayah bawakan mainan baru." Waktu itu Dika hanya mengangguk polos, melambaikan tangan sambil tersenyum bangga melihat ayahnya berangkat kerja seperti biasa. Namun, hari berganti minggu, minggu berganti bulan, mainan yang dijanjikan itu tak pernah datang, dan sosok ayah yang ditunggu itu tak pernah lagi muncul di balik pintu rumah mereka.

Di luar sana, di depan ibunya, Dika selalu menuruti apa yang diajarkan Rania. Ia selalu berkata pada siapa saja yang bertanya, "Ayah kerja di tempat jauh sekali, susah pulangnya." Kalimat itu sudah menjadi hafalan yang lancar dilisankan bibir kecilnya. Tapi jauh di lubuk hatinya yang paling dalam, di sudut hati yang tak pernah ia tunjukkan pada siapa pun, Dika tahu. Ia sadar, meski akal pikirannya belum cukup luas untuk mengerti semua masalah orang dewasa, naluri seorang anak berbisik jujur kepadanya: Ayah tidak akan kembali. Atau setidaknya, ayahnya tidak akan pulang dalam waktu yang lama, mungkin sampai ia besar nanti.

Ia tidak tahu ke mana ayahnya pergi. Apakah tersesat? Apakah lupa jalan pulang? Atau memang sengaja tidak mau kembali? Pertanyaan-pertanyaan itu sering berputar-putar di kepalanya saat ia terbangun di tengah malam atau saat duduk diam di bangku sekolah. Tapi satu hal yang paling Dika mengerti dan rasakan setiap detik hidupnya: Ibu sedang berjuang sendirian, dan Ibu sangat lelah.

Maka dari itu, Dika memutuskan satu hal besar dalam hidupnya yang masih sangat kecil itu: Ia tidak boleh menangis.

Malam itu, langit di luar terlihat gelap pekat, hanya diterangi cahaya remang bulan yang sesekali tertutup awan mendung. Di dalam rumah kayu sederhana itu, lampu bohlam berwarna kekuningan menggantung di langit-langit, menerangi ruang tengah yang sekaligus berfungsi sebagai ruang kerja Rania. Jam dinding sudah menunjukkan pukul sepuluh malam. Biasanya anak seusia Dika sudah terlelap pulas dalam mimpi indah, tapi Dika masih duduk bersila di dekat meja kayu panjang, matanya masih berat namun ia paksa tetap melek.

Di hadapannya, Rania sibuk menumpuk daun pisang, mengisi adonan tepung dan gula ke dalamnya dengan gerakan tangan yang begitu cekatan namun terlihat kaku karena kelelahan. Di sebelahnya, Naya sudah tertidur pulas di atas tikar, mulutnya sedikit terbuka sambil memeluk botol susu kosong. Hanya suara gunting yang memotong tali, suara jari-jari yang menekan lipatan daun, dan suara hembusan napas berat Rania yang terdengar di ruangan itu.

Dika menatap wajah ibunya lekat-lekat. Ia melihat kantung mata yang mulai menghitam, melihat kulit ibunya yang semakin terasa gelap dan kasar karena sering terpanggang matahari siang, melihat rambut ibunya yang dulu hitam berkilau kini terlihat kusam dan berantakan. Setiap kali Rania mengusap keringat di dahinya dengan lengan baju yang sudah basah, hati kecil Dika terasa seperti dicubit kuat.

"Ibu capek sekali," batin Dika, matanya mulai berkaca-kaca tapi secepat kilat ia haus dengan ujung lengan bajunya sendiri. Jangan menangis! Itu perintah keras yang selalu ia ucapkan dalam hati setiap kali rasa sedih atau rindu itu datang menyerang. Kalau dia menangis, nanti Ibu makin pusing. Nanti Ibu makin banyak pikiran. Nanti Ibu jadi sedih. Dika tidak mau itu terjadi. Ia harus kuat, persis seperti Ibu.

"Ibu..." panggil Dika pelan, suaranya memecah keheningan malam.

Rania menoleh kaget, tangannya berhenti bergerak sejenak. Ia tersenyum lebar seolah ia tidak sedang kelelahan setengah mati, seolah ia adalah wanita paling bahagia di dunia. Senyum itu senyum palsu yang hanya Dika yang tahu kebenarannya.

"Eh, Dika belum tidur sayang? Sudah malam lho, nanti besok bangunnya susah kalau begadang terus," ucap Rania lembut, sambil mengusap kepala putranya.

Dika menggeleng pelan, lalu ia menggeser duduknya mendekat. Tangannya yang kecil namun lincah mengambil selembar daun pisang yang masih bersih di atas meja.

"Dika belum ngantuk, Bu. Dika mau bantu bungkus kue ya? Dika lihat caranya tadi, kayaknya gampang kok. Biar Ibu cepat selesai, biar Ibu bisa tidur juga," kata Dika polos namun penuh kesungguhan.

Mata Rania seketika memanas. Ia menatap anak laki-lakinya itu dengan perasaan yang campur aduk antara bangga, haru, dan rasa sakit yang tak terlukiskan. Di usia tujuh tahun, anak seharusnya hanya tahu bermain dan belajar, tapi anaknya ini sudah harus memikul beban dewasa, sudah harus ikut bekerja keras demi sesuap nasi. Rania ingin sekali melarangnya, ingin menyuruhnya tidur dan menikmati masa kecilnya, tapi ia pun sadar, tenaganya sudah sangat terbatas. Pesanan besok pagi masih banyak yang belum selesai, dan ia tak sanggup bekerja sampai subuh sendirian.

Dengan mata yang berkedip menahan air mata agar tidak jatuh, Rania mengangguk pelan. "Ya sudah, tapi pelan-pelan ya Nak. Kalau tanganmu sakit atau lelah, langsung berhenti dan tidur ya. Ini bukan tugas Dika, ya. Dika itu kan anak hebat Ibu, penolong Ibu."

Dika tersenyum lebar, senyum yang sangat mirip dengan senyum ibunya—senyum yang berisi kekuatan besar di baliknya. "Siap, Bu! Dika pasti bisa. Dika kan anak laki-laki, nanti Dika jadi orang kuat kayak... kayak... ayah," ucapnya semangat, tapi di kata terakhir suaranya sedikit tercekat. Ia hampir menyebut 'kuat seperti ayah', tapi sadar bahwa sosok itu tak lagi ada contohnya. Ia segera mengubah kalimatnya. "Dika jadi kuat kayak Ibu! Ibu kan paling kuat sedunia!"

Malam itu pun berlalu dengan kerja sama ibu dan anak yang menyentuh hati. Di bawah cahaya lampu remang itu, jari-jari kecil Dika berusaha sekuat tenaga meniru gerakan ibunya. Kadang ia salah melipat, kadang daunnya robek, tapi ia tidak pernah mengeluh, tidak pernah merajuk, dan sama sekali tidak meneteskan air mata. Setiap kali rasa ngantuk atau rasa sedih akan menyerang, ia menatap wajah ibunya yang sedang serius bekerja, lalu ia ingat lagi janji hatinya: Aku harus kuat, aku tidak boleh menambah beban Ibu.

Di sekolah keesokan harinya, meski matanya terlihat sedikit sayu karena kurang tidur, Dika berjalan dengan dada yang dibusungkan sedikit lebih maju dari biasanya. Ia ingat betul pesan ibunya kemarin sore. Ia bukan anak sembarangan. Ia anak yang ibunya rela banting tulang siang malam demi membesarkannya.

Saat jam istirahat tiba, anak-anak yang dulu sering mengejeknya mulai kembali berkumpul di dekat kantin. Anak yang bertubuh besar dan paling berisik itu, Rian namanya, kembali berteriak dengan suara keras agar semua teman mendengar.

"Nah, itu dia Dika! Dika anak yang cuma punya Ibu doang! Ayahnya enggak ada, pasti kabur karena malu punya anak jelek kayak dia!" seru Rian sambil tertawa mengejek, diikuti cekikikan teman-temannya.

Jantung Dika berdegup kencang. Rasa sakit itu kembali menusuk dada kecilnya. Keinginan untuk menangis, lari, dan bersembunyi di pojokan kelas kembali muncul dengan kuat. Tapi kali ini, bayangan wajah ibunya yang bekerja sampai malam, wajah ibunya yang tetap tersenyum meski lelah, dan kata-kata ibunya yang penuh keyakinan itu berputar cepat di kepalanya.

Dika menghentikan langkah kakinya. Ia tidak menunduk. Ia tidak lari. Ia berbalik badan perlahan, menatap tajam ke arah Rian dan teman-temannya. Matanya yang bulat dan bening itu kini memancarkan api semangat dan keberanian yang tak terduga. Ia mengingat apa yang harus ia katakan, apa yang harus ia perjuangkan demi harga diri ibunya.

"Ibu aku bukan sembarangan Ibu!" ucap Dika dengan suara lantang dan tegas, suaranya bergetar sedikit tapi cukup keras terdengar oleh anak-anak di sekitar situ. "Ibuku kerja keras buat beliin aku buku, buat kasih aku makan enak, buat ngurusin adikku. Ayah kamu cuma bisa kerja dan pulang tidur, tapi Ibuku kerja terus dari malam sampai pagi. Ibuku lebih hebat dari ayahmu! Dan aku... aku anak yang bangga banget punya Ibu kayak dia!"

Suasana kantin menjadi hening seketika. Anak-anak yang mengejeknya terdiam kaget, tak menyangka anak yang biasanya pendiam dan suka menunduk itu bisa berbicara seberani itu. Dika tidak menunggu jawaban mereka. Ia kembali berbalik badan, mengangkat kepalanya tinggi-tinggi, lalu berjalan pergi dengan langkah tegap menuju tempat duduknya.

Di sudut hati yang lain, Dika kembali berjanji. Ia tahu perjalanan mereka masih panjang. Ia tahu ayahnya mungkin tidak akan pernah pulang. Ia tahu mereka miskin, ia tahu mereka susah, ia tahu hidup mereka penuh perjuangan dan pandangan orang lain. Tapi Dika juga tahu satu hal yang paling penting: Ia dan ibunya adalah tim yang hebat. Mereka punya kasih sayang yang cukup untuk melawan dunia.

Siang itu saat pulang sekolah, Dika tidak lagi menunggu ibunya dengan wajah murung. Saat ia melihat sosok Rania yang sedang menunggu di pinggir jalan dengan keranjang dagangan dan Naya yang digendong di pinggang, Dika langsung berlari kecil menghampiri, memeluk kaki ibunya erat sekali.

"Kenapa peluknya kencang banget, Nak? Ada apa?" tanya Rania bingung tapi tersenyum bahagia.

Dika mendongak, menatap wajah ibunya yang berdebu terkena angin jalanan, lalu tersenyum paling manis dan tulus yang pernah ia miliki.

"Enggak ada apa-apa kok, Bu. Cuma Dika sayang banget sama Ibu. Dika janji, Dika bakal jadi anak paling kuat, paling rajin, dan paling pintar. Nanti kalau Dika sudah besar, Dika bakal kerja keras, beliin Ibu rumah bagus, beliin Ibu baju bagus, biar Ibu enggak perlu angkat barang berat lagi. Dika janji ya, Bu?"

Mendengar ucapan polos namun penuh makna itu, Rania berhenti bergerak. Dunia di sekelilingnya seakan hilang seketika. Beban berat yang dipikulnya bertahun-tahun, rasa sakit karena ditinggal suami, rasa lelah yang menyiksa tulang-tulangnya, semuanya lenyap begitu saja mendengar janji anak kecilnya. Air mata yang sudah lama ditahannya akhirnya jatuh juga, tapi kali ini bukan air mata sedih, melainkan air mata kebahagiaan dan rasa syukur yang luar biasa.

Ia berjongkok, memeluk tubuh kecil itu seerat-eratnya, mencium seluruh wajah anaknya dengan penuh rasa terima kasih.

"Ibu percaya sama Dika. Ibu tahu anak Ibu hebat. Dan dengar ya Nak... punya kamu, punya Naya, itu sudah jadi kekayaan terbesar Ibu di dunia ini. Ibu enggak butuh rumah mewah atau baju bagus. Selama kita bertiga sama-sama, selama kita saling menguatkan, Ibu sudah merasa jadi wanita paling kaya dan paling bahagia sedunia."

Di bawah terik matahari siang yang bersinar terang, Dika menyandarkan kepalanya di dada ibunya, mendengar detak jantung yang selama ini menjadi sandaran hidupnya. Ia masih anak kecil, masih banyak hal yang belum ia mengerti tentang hidup. Ia masih sering rindu pada sosok ayah yang hilang itu, masih sering bertanya-tanya ke mana perginya cinta yang dulu utuh itu.

Tapi untuk saat ini, Dika sudah menemukan jawaban terbesarnya. Ia tidak perlu sedih karena kekurangan sosok ayah, karena kekuatan yang ia butuhkan sudah ada di dalam dirinya sendiri dan di dalam pelukan ibunya. Ia sudah didewasakan oleh keadaan, ditempa oleh kesusahan, dan dibesarkan oleh kasih sayang yang luar biasa.

Dan Dika berjanji, sampai kapan pun, ia tidak akan pernah menangis untuk hal-hal yang tidak perlu. Ia akan menyimpan air matanya hanya untuk hal-hal yang membahagiakan ibunya. Ia akan tumbuh menjadi tameng kedua bagi rumah ini, menjadi pilar kekuatan di samping ibunya, dan membuktikan bahwa meski tumbuh tanpa ayah, ia bisa menjadi laki-laki hebat yang membanggakan ibunya lebih dari apa pun.

Matahari bersinar makin terang, menyinari sepasang ibu dan anak itu, menyinari jalan hidup mereka yang penuh duri namun penuh dengan keberanian dan cinta yang tak tergoyahkan.