SATU NAMA YANG TERHAPUS

Matahari sore itu nggak terlalu terik, pas banget buat duduk-duduk di teras. Arifin bawa buku tulis garis-garis sama pensil yang udah diraut tajam. Dia duduk lesehan, terus nepuk lantai di sampingnya biar Ren deketan.

"Sini bentar, Ren. Jangan main tanah mulu," panggil Arifin.

Ren yang tadinya lagi asyik ngeliatin semut baris, langsung nyamperin. Dia duduk mepet banget sama Arifin, sampe bahu mereka nempel. Ren emang gitu, makin ke sini dia makin nempel kayak perangko, seolah takut kalau jauh dikit Arifin bakal ilang.

"Nih, liat ya," Arifin mulai nulis huruf kapital gede-gede di kertas. "Ini namanya A. A buat Abang. Coba ikutin."

Ren ngerutin dahi. Dia megang pensil itu kayak megang ranting pohon, kaku banget. Tangannya yang kecil dan agak kasar itu gemeteran pas nyoba bikin garis miring.

"Pelan-pelan aja, nggak usah buru-buru," kata Arifin sabar. Dia megang tangan Ren dari belakang, nuntun jari-jari bocah itu buat ngebentuk huruf A yang bener.

Ren nahan napas. Dia ngerasa tangan Arifin anget banget pas ngebungkus tangannya. Wangi sabun dari badan Arifin bikin Ren ngerasa tenang, beda banget sama bau hutan yang selama ini dia tau.

"Bisa?" tanya Arifin pas satu huruf udah jadi.

Ren ngangguk pelan. Dia natap huruf A itu lama banget. "A... Bang?"

"Iya, bener banget. Terus yang ini..." Arifin nulis huruf R. "Ini R. R buat Ren. Nama kamu."

Ren kaget. Dia ngetuk-ngetuk huruf R itu pake ujung jarinya. "Ren?"

"He-eh. Itu nama kamu. Bagus, kan?" Arifin senyum, terus dia ngacak-ngacak rambut Ren yang udah rapi. "Kalau kamu udah pinter baca, nanti Abang ajak jalan-jalan ke kota. Di sana rame, banyak lampu, banyak mainan juga."

Ren diem bentar. Dia nggak terlalu peduli soal kota atau mainan. Dia cuma peduli sama satu hal. "Bang... di kota... bareng?"

Arifin ketawa kecil, suaranya kedengeran adem banget di telinga Ren. "Iya, bareng dong. Masa kamu Abang tinggal di sini sendiri? Kan Abang udah janji mau jagain kamu."

Ren nggak jawab lagi, tapi dia nunduk dalem-dalem buat lanjut nulis huruf R berkali-kali di kertas itu. Dia pengen cepet-cepet pinter, biar janji itu beneran kejadian. Dia belum tau kalau jalan menuju kota itu bakal panjang banget.

"Capek nggak?" tanya Arifin pas ngeliat Ren fokus banget.

Ren geleng kepala. "Lagi... mau lagi."

"Dikit-dikit aja belajarnya, biar nggak pusing. Sekarang kita makan sore dulu yuk, Abang udah masak sayur asem," ajak Arifin sambil nutup buku itu.

Ren ngikutin Arifin masuk ke dalem rumah, tapi matanya masih nempel ke buku tulis tadi. Di dalem kepalanya, cuma ada dua huruf yang dia inget banget: A buat Abang, dan R buat Ren. Dua huruf yang menurut dia nggak boleh kepisah, gimana pun caranya.

...----------------...

Pagi itu Arifin lagi asyik nyapu halaman depan yang penuh daun kering. Ren ada di deketnya, lagi jongkok sambil ngeliatin lubang semut—hobi barunya sejak dia tau kalau semut itu punya "rumah" di dalem tanah.

Tiba-tiba, ada suara motor butut berhenti di depan pagar kayu mereka. Seorang bapak-bapak pake topi caping, namanya Mang Jaka, turun sambil bawa keranjang bambu berisi telur sama sayuran.

"Permisi, Mas Arifin!" seru Mang Jaka dari depan pagar.

Arifin langsung berenti nyapu. "Eh, Mang Jaka. Mari Mang, masuk dulu."

Tapi begitu Mang Jaka melangkah masuk ke halaman, suasana yang tadi tenang langsung berubah drastis. Ren yang tadinya diem, tiba-tiba berdiri tegak. Badannya tegang banget, matanya tajem natap Mang Jaka, persis kayak kucing hutan yang mau nerjang mangsa.

"Grrr..."

Suara geraman rendah itu keluar dari tenggorokan Ren. Dia melangkah pelan, berdiri di depan Arifin seolah-olah mau jadi tameng. Tangannya ngepal kenceng, dan giginya sedikit kelihatan.

Mang Jaka langsung berenti jalan, mukanya kelihatan kaget campur takut. "Aduh, ini bocah liar itu ya? Masih galak aja ternyata."

"Ren, jangan gitu!" Arifin kaget liat reaksi Ren. Dia buru-buru megang bahu Ren, nyoba buat nenangin. "Ini Mang Jaka, dia temen Abang. Dia mau bawain makanan buat kita."

Tapi Ren nggak dengerin. Dia makin ngerendahin badannya, siap-siap mau nerjang kalau Mang Jaka maju satu langkah lagi. Buat Ren, siapa pun yang asing itu adalah ancaman buat Arifin.

"Ren, dengerin Abang!" Arifin kali ini agak tegas, dia narik pelan tangan Ren. "Nggak apa-apa, Mang Jaka orang baik. Sini, balik ke belakang Abang."

Ren noleh dikit ke Arifin. Matanya yang tadi penuh amarah perlahan mulai melunak, tapi dia tetep nggak mau pindah dari posisinya. Dia cuma diem, tapi matanya nggak lepas dari tiap gerak-gerik Mang Jaka.

"Maaf ya Mang, dia emang agak kaget kalau ada tamu," kata Arifin nggak enak hati. Dia nyamperin Mang Jaka buat ngambil belanjaan, sementara Ren tetep nempel di belakang Arifin, megangin ujung kaosnya kenceng banget.

Mang Jaka geleng-geleng kepala. "Hati-hati, Mas Arifin. Anak begini kalau nggak diajarin bener bisa bahaya. Namanya juga anak hutan, instingnya masih tajam banget."

Arifin cuma senyum tipis. Dia tau Mang Jaka nggak bermaksud jahat, tapi denger Ren dibilang "bahaya" bikin hatinya agak sesek.

Setelah Mang Jaka pergi, Arifin duduk di kursi teras. Dia narik Ren biar berdiri di depannya. "Ren, kenapa tadi gitu? Kasihan Mang Jaka jadi takut."

Ren nunduk, dia nggak berani natap mata Arifin. Dia cuma nggumam pelan, "Orang... asing... bahaya buat Bang Arifin."

Arifin diem bentar. Dia baru sadar kalau ketakutan Ren itu bukan buat dirinya sendiri, tapi buat Arifin. Ren takut kalau ada orang lain yang bakal misahin mereka atau nyakitin Arifin.

"Denger ya, Ren. Nggak semua orang itu jahat," Arifin ngelus kepala Ren lembut banget. "Nanti di kota, bakal banyak orang yang kamu temuin. Kamu nggak bisa gerem-gerem terus kayak gitu. Kamu harus belajar percaya sama Abang, ya?"

Ren cuma diem, tapi dia nyembunyiin mukanya di perut Arifin, meluk pinggang Arifin erat banget seolah nggak mau lepas. "Cuma Bang Arifin... yang Ren mau."

Arifin ngehela napas panjang sambil bales meluk bahu kecil itu. Dia ngerasa tanggung jawabnya makin gede. Dia harus pelan-pelan ngajarin Ren soal dunia, sebelum waktu mereka di desa ini habis.

#BERSAMBUNG