Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 20: Nama yang Dia Sembunyikan

Galang meletakkan ponsel dengan layar menghadap ke atas. Meja kecil di halaman Gang Kenanga No. 7 hanya cukup untuk ponsel itu dan dua gelas. Pintu depan dibiarkan terbuka, begitu pula pagar yang menghadap gang. Lampu rumah Bu Tarmi masih menyala di seberang.

"Mulai malam ini, kalau HP ini bunyi, aku angkat di depan kamu."

Laras menatap layar yang masih gelap. "Kalau yang menelepon ibumu?"

"Kalau Mama, juga."

Galang menggeser kursinya supaya Laras tidak perlu melihat melewati bahunya ke dalam rumah. Rumah itu kosong sejak Fitri pindah. Ia tidak mengajak Laras masuk karena ingin mereka berdua bisa bicara tanpa pintu tertutup, dan supaya Laras bisa pulang kapan saja ia mau.

"Tadi Mas bilang akan cerita siapa Mas," kata Laras.

"Namaku Galang Hadikusumo."

Laras menunggu. Wajahnya tidak segera berubah, tetapi telunjuknya berhenti di sisi gelas. Galang baru sadar selama ini ia tidak pernah mendengar nama belakangnya diucapkan di hadapan Laras, bahkan ketika seseorang menelepon dari rumah.

"Hadikusumo itu nama keluarga?" tanya Laras.

"Iya. Eyang Kakung namanya Soetomo Hadikusumo. Beliau pensiunan jenderal TNI." Galang membiarkan kalimat itu selesai sebelum melanjutkan. "Papa pejabat eselon satu. Mama kepala biro. Aku cucu paling tua di keluarga itu."

Laras melirik ke pagar. Di seberang gang, tirai rumah Bu Tarmi masih terbuka sedikit. Tidak terdengar suara orang di dekatnya, tetapi Galang mengecilkan suara. Ia menceritakan ini untuk Laras.

"Waktu di kebun tebu, Mas bilang pengajuan naik pangkat berhenti tiga kali," kata Laras.

"Iya. Mama yang menelepon supaya itu nggak diteruskan."

"Kenapa dia nggak bilang langsung ke Mas?"

"Dia pikir aku akan berhenti sendiri kalau nggak bisa maju." Galang menurunkan pandangan ke ponsel. "Aku malah melempar seragam di depannya. Aku nggak mau jadi anak yang hidupnya diatur pakai telepon."

Laras tidak menyela. Kini ia memegang gelas dengan kedua tangan, meskipun belum minum. Galang menunggu sampai ia mengangkat kepala lagi.

"Waktu surat kamar saya keluar, mereka tahu nama keluarga Mas?"

Galang sempat memandang pagar lagi. Ia tidak menduga itu akan menjadi pertanyaan pertama setelah soal seragam. Laras menarik gelasnya sedikit menjauh dari ponsel, lalu menunggu.

"Aku kirim salinan bukti soal Herman. Aku tidak telepon direksi untuk minta mereka memberi kamu kamar."

"Jadi kalau suatu hari Mas nggak ada, surat itu masih berlaku?"

"Masih. Nama di surat itu namamu. Selama kamu masih bekerja dan ketentuannya dipenuhi, kamu bisa datang sendiri ke HRD."

Laras menyentuh sisi gelas. Galang menunggu sampai telunjuknya kembali bergerak. Ia ingin Laras tahu bagian mana dari hidupnya yang tidak ikut berubah hanya karena sekarang ia tahu nama Galang.

"Kenapa ke Banyuasri?"

"Karena waktu aku datang, nggak ada yang kenal nama Hadikusumo di sini. Aku bisa nyetir, jadi aku datang untuk kerja. Kalau mereka lihat aku bawa truk, mereka bisa menilai kerjaku sendiri."

"Mas mau tinggal di sini seterusnya?"

"Aku masih kerja di sini. Aku belum punya rencana pulang." Galang memperhatikan tangan Laras di gelas. "Kalau suatu hari itu berubah, aku akan bilang ke kamu. Jangan sampai kamu dengar dari orang lain lagi."

Laras akhirnya meneguk air. Setelah gelas kembali ke meja, ia tetap duduk. Galang tidak tahu apakah itu berarti namanya tidak menakutkan, atau Laras hanya belum selesai mendengarkan. Ia tidak ingin memilih salah satunya tanpa bertanya.

"Ada satu hal lagi, Dek. Aku sudah tahu Mama datang ke wisma."

Laras mengangkat wajah. Gelasnya masih berada di antara kedua tangannya.

"Aku sudah telepon Mama. Waktu aku tanya soal uang, dia bilang kamu tidak menerima apa-apa." Galang menunggu. "Dia bawa cek?"

Laras mengangguk kecil. "Lima puluh juta. Saya disuruh pindah kota supaya Mas tidak tahu saya ke mana."

Galang mendengar kata saya yang tidak biasa Laras pakai ketika mereka bicara berdua. Ia ingin meraih tangannya, tetapi tangan itu masih menahan gelas di meja. Ia membiarkannya di sana.

"Waktu kamu bilang cuma ngobrol, aku tahu kamu sedang berusaha supaya aku nggak ribut sama Mama." Galang menarik napas. "Aku sudah ribut sebelum kamu bilang itu. Kamu nggak perlu menjaga hubungan kami dengan pura-pura nggak sakit hati."

"Mas bilang apa waktu telepon?"

"Aku minta Mama jangan datang menekan kamu lagi. Aku sudah memutuskan itu sebelum dengar soal cek dari kamu."

Laras menatap air dalam gelasnya. "Kalau nanti Mama bilang aku yang bikin Mas menjauh?"

"Dia boleh bicara sama aku. Aku yang menutup telepon waktu itu." Galang mendorong gelasnya sendiri menjauh supaya tidak menghalangi tangan Laras. "Aku nggak akan meminta kamu datang minta maaf untuk keputusan yang aku ambil."

Laras membiarkan kedua tangannya turun ke pangkuan. Galang mendengar napasnya lepas sebelum ia mencoba bicara lagi.

Bibir Laras bergerak, tetapi suaranya baru keluar setelah ia mengangkat wajah. "Aku janda pabrik. Anak desa. Mamamu benar."

Air mata Laras jatuh ke ujung kerahnya. Galang tidak buru-buru menyekanya. Ia ingat Laras tadi pagi berdiri di kaki tangga dan mengatakan tidak kepada laki-laki yang datang untuk menjemputnya. Sekarang ia mengulang kata-kata orang lain dengan mata masih tertuju pada meja.

"Mama nggak kenal kamu. Aku kenal."

Laras menatapnya. "Ibumu sudah datang sejauh itu untuk bilang aku nggak bisa masuk rumahnya."

"Aku dengar kamu." Galang menahan dirinya untuk tidak mengatakan bahwa Mama akan berubah. Ia tidak punya alasan untuk menjanjikan itu. "Kalau kamu memilih tetap di kamarmu dan tetap bekerja, aku nggak akan datang dengan cek dan menyuruhmu pindah. Dan kalau kamu perlu waktu, aku nggak akan pakai nama keluargaku untuk mempersingkatnya."

Laras mengusap air mata dengan sisi telapak tangan. Di meja, ponsel menyala. Nama Eyang Putri muncul, disusul tanda panggilan video. Galang memandang Laras terlebih dulu. Perempuan itu memindahkan gelasnya, memberi ruang agar ponsel bisa diletakkan tegak.

"Aku angkat," kata Galang.

Ia menerima panggilan sebelum layar kembali gelap. Eyang Putri muncul dengan kacamata agak turun di hidung. Galang belum sempat menyapa ketika ia mendekatkan wajah ke kamera untuk memastikan siapa yang duduk bersamanya.

"Eyang, ini Laras." Galang menahan ponsel di sisi meja, cukup jauh agar Laras bisa memilih masuk ke gambar. "Laras, ini Eyang Putri."

Laras bergeser sedikit. Ia mengusap pipinya sekali lagi sebelum memberi salam. Eyang Putri membalas salam dan menyipitkan mata. Galang mengenali senyumnya bahkan sebelum perempuan tua itu mulai bicara.

"Ini yang namanya Laras? Cantik. Kapan ke Jakarta, Nduk?"

Laras membuka mulut. Ia tidak langsung menjawab. Galang melihat air mata yang baru jatuh di pipinya, tetapi Laras tetap menghadap layar.

"Belum tahu, Eyang."

"Kalau sudah tahu, bilang, ya."

Laras mengangguk lagi, tetapi Galang bisa melihat matanya kembali berkaca-kaca. Ia menggeser ponsel sedikit supaya Laras dapat melihat layar tanpa harus terus membungkuk.

"Eyang sudah dengar tentang saya?" tanya Laras.

"Galang belum cerita sebanyak yang Eyang mau," jawab Eyang Putri. "Tapi malam ini kamu nggak harus menjelaskan apa-apa untuk menyapa Eyang."

Galang melihat Laras berusaha mengucapkan terima kasih. Ia sempat menunduk, lalu mengatakannya sekali lagi dengan lebih jelas. Eyang Putri menjawab bahwa ia mendengar yang pertama.

Eyang Putri menoleh ke samping. "Ini Eyang Kakung juga mau lihat."

Ujung tongkat tampak di bawah gambar, lalu Eyang Kakung membungkuk sedikit agar wajahnya masuk ke layar. Ia memandang Laras dan Galang bergantian.

"Yang penting orangnya lurus, hatinya bersih. Galang, jangan bikin malu."

"Nggih, Eyang," jawab Galang. Ia sempat ingin menjawab panjang, tetapi Eyang Kakung sudah menepi supaya Eyang Putri bisa kembali memegang ponsel. Sebelum panggilan berakhir, Eyang Putri meminta Laras tidak segan menyapanya lagi. Laras mengiyakan dengan suara pelan yang kali ini bisa didengar jelas.

Setelah layar padam, Galang membiarkan ponsel tetap menghadap ke atas.

"Tadi Eyang manggil aku Nduk," kata Laras.

"Iya. Kamu boleh manggil beliau Eyang kapan pun."

Laras merapikan ujung lengan blusnya. "Kupikir aku harus menjelaskan dulu kenapa aku ada di sini sama Mas."

Galang melihat pagar yang tetap terbuka. "Tadi beliau cuma ingin kenalan." Laras tidak lagi mengusap pipi. Ia melihat layar gelap itu sebentar, lalu menoleh kepadanya.

"Aku perlu pikir-pikir, Mas."

"Aku tunggu. Tapi aku nggak pergi."

Laras menatap pintu rumah. "Kalau nanti aku mau tanya yang belum sempat aku tanya sekarang?"

"Telepon saja. Kalau kamu mau bertemu, bilang tempatnya."

Laras mengambil gelas dan menghabiskan sisanya. Ia tidak lagi menunggu Galang memutuskan kapan percakapan itu selesai. Ketika ia berdiri, Galang ikut berdiri dan memasukkan ponsel yang sudah gelap ke saku.

Galang tidak mengambil kotak cincin atau menyebut kapan ia akan bertanya lagi. Ia menemani Laras berjalan keluar gang dengan pagar sudah ditutup, lalu mengantarnya sampai pintu masuk mes. Laras berbalik di sana dan menyuruhnya pulang sebelum masuk sendiri. Ia menunggu sampai langkah Laras terdengar di tangga, baru kembali ke tempat truk diparkir.

Pagi berikutnya, Galang sedang memeriksa surat jalan di garasi ketika ponselnya berdering. Nama Dewi muncul. Ia menerima panggilan dan belum sempat menyebut namanya ketika suara Dewi terdengar dari tengah bunyi mesin.

"Pak! Mbak Laras pingsan di mesin. Perutnya..."