Lembayung Senja

Waktu bukanlah garis linear yang membentang tanpa ujung, melainkan sebuah kaset pita yang sering kali tersangkut pada bagian lagu yang paling menyayat hati, memaksa kita untuk mendengarkan distorsi yang sama berulang kali hingga pita magnetiknya menipis dan kehilangan harmoni. Aku selalu merasa bahwa hidup adalah sebuah draf novel yang penuh dengan coretan tinta merah—sebuah kumpulan diksi yang salah tempat dan metafora yang terlalu dipaksakan.

Selama ini, aku adalah narator yang terjebak dalam bab yang seharusnya sudah selesai, mendekap erat sebuah artefak masa lalu seolah benda itu adalah tabung oksigen terakhir di tengah samudera kesunyian. Namun, ada saatnya sebuah paragraf harus menemukan tanda titiknya, bukan karena ceritanya telah habis, melainkan agar kalimat berikutnya memiliki ruang untuk bernapas tanpa bayang-bayang hantu dari halaman sebelumnya.

Aku adalah Arka, dan sore ini, aku memutuskan untuk berhenti menjadi tawanan dari sebuah resonansi yang tak pernah benar-benar sampai ke pelabuhannya.

Sore itu, Jogjakarta membungkus dirinya dalam jubah lembayung yang melankolis, warna yang dulu selalu kusebut sebagai manifestasi dari rima yang belum sempat kutuliskan. Aku berjalan di sepanjang setapak kayu di pinggir danau buatan dekat kampus, ditemani oleh aroma tanah yang lembap dan suara jangkrik yang mulai bersahut-sahutan. Di sampingku, Nadia melangkah dengan ritme yang ceria, jaket jingganya tampak kontras dengan kelabu yang biasanya menyelimuti jiwaku. Ia adalah fajar yang berisik, sebuah anomali yang gigih mencoba merobek selaput kesedihan yang kupelihara dengan sangat hati-hati selama setahun terakhir.

Aku meraba saku jaketku, merasakan tekstur keras dari sebuah kartu telepon koin yang sudah usang dan berkarat. Benda ini adalah jimat dari masa putih-abu, sebuah sisa perjuangan saat aku mencoba menyeberangi jarak menuju Senja melalui bilik wartel yang pengap dan beraroma plastik panas. Kartu ini adalah beban mati yang selama ini membuat langkahku pincang di koridor fakultas Sastra ini.

Aku berhenti tepat di tepi danau yang permukaannya berkilau terkena sisa cahaya matahari. Dengan satu gerakan yang tidak lagi ceroboh, aku melontarkan kartu plastik itu ke tengah danau. Benda itu melayang sebentar, membelah udara seperti pesawat kertas yang dulu mendarat di kepala Pak Guruh, lalu jatuh dengan bunyi plung yang sangat sunyi sebelum akhirnya tenggelam ke dasar yang gelap.

"Lo barusan buang apaan, Ka? Keliatannya serius amat, kayak lagi buang barang bukti kejahatan," Nadia bertanya. Matanya yang bulat di balik kacamata intelektual itu menatapku dengan binar penasaran yang jujur.

Aku membetulkan letak kacamataku yang melorot, lalu memberikan senyuman kecil—senyum yang kali ini tidak lagi berfungsi sebagai pagar pertahanan.

"Gue baru saja menenggelamkan sebuah draf yang sudah terlalu lama memenuhi folder ingatan, Nad," jawabku, membiarkan diksi puitisku mengalir tanpa beban "dukun sastra" yang biasanya membuat orang bingung. "Aku hanya sedang mengistirahatkan masa lalu di dasar danau yang paling pekat, agar permukaan jiwaku punya ruang untuk memantulkan pelangi yang baru saja kamu lukis di sini."

Nadia terdiam sebentar, lalu ia tertawa—suara tawa yang jauh lebih merdu daripada petikan gitar Gilang di api unggun tempo hari. "Gokil lo, Ka. Makin puitis aja sejak 'lulus' dari duka lama. Yok ah, udah makin gelap nih, ntar kita disangka penghuni danau lagi."

Kami berjalan kembali menuju parkiran motor. Suasana terasa lebih ringan, seolah-olah gravitasi di kota ini baru saja dikurangi volumenya. Saat kami sampai di depan gerbang kosku yang beraroma sabun cuci dan kayu tua, Nadia menghentikan langkahnya.

"Ka, gue boleh mampir bentar nggak? Mau pinjam buku Sajak-sajak Chairil Anwar lo yang legendaris itu. Gue mau nambah referensi buat naskah teater kita," ucapnya dengan nada yang sangat normal, seolah itu hanyalah sebuah urusan akademis biasa.

"Boleh, masuk aja. Tapi jangan komplain ya kalau kamar gue berantakan kayak habis kena angin topan," balasku sambil membuka pintu kamar kosku yang sempit.

Di dalam kamar yang hanya diterangi lampu meja temaram, suasana mendadak berubah. Aroma kertas buku tua dan sisa parfum stroberi milik Nadia memenuhi ruangan, menciptakan tekanan atmosferik yang tidak bisa dijelaskan oleh hukum termodinamika mana pun. Saat aku berbalik untuk mengambil buku di rak, Nadia tiba-tiba melingkarkan lengannya di pinggangku. Ia memelukku sangat erat dari belakang, menyandarkan wajahnya di punggung seragam kampusku yang tipis.

Aku membeku. Awalnya, aku menganggap pelukan ini adalah bentuk terima kasih biasa, sebuah gestur manis bagi seseorang yang baru saja mulai membuka sedikit celah di pintu hatinya. Aku membiarkannya, merasa bahwa mungkin ini adalah cara fajar menyapa malam. Namun, pelukan itu bertahan terlalu lama. Aku bisa merasakan detak jantung Nadia yang beracu kencang, menuntut sebuah pengakuan yang melampaui sekadar persahabatan teater.

Nadia melepaskan pelukan di pinggangku, namun sebelum aku sempat berbalik, ia sudah berada di hadapanku. Ia meraih kerah kemejaku, menarikku masuk ke dalam pusaran emosinya yang liar. Tanpa peringatan, ia mencium bibirku. Itu bukan sekadar sentuhan fisik; itu adalah sebuah klausa yang mendesak, sebuah permintaan yang haus akan balasan setimpal. Tangannya memegang kepalaku, jari-jarinya menyelinap di antara rambutku yang berantakan, seolah ia sedang mencoba memahat kehadirannya secara permanen di dalam kesadaranku.

Aku terkejut. Sebuah sengatan listrik yang melampaui imajinasi puitis mana pun menjalar ke seluruh sarafku. Untuk beberapa detik, duniaku mengalami distorsi total. Namun, bayangan Senja kembali melintas, mengingatkanku bahwa aku belum sepenuhnya siap untuk sebuah narasi yang sedrastis ini.

Aku melepaskan ciuman itu dengan perlahan namun tegas, mundur selangkah hingga punggungku menyentuh rak buku yang berdebu. Napasku tersengal, dan kacamataku melorot hingga hampir jatuh ke lantai. Kami saling pandang dalam keheningan yang menyesakkan, sebuah sunyi yang penuh dengan ribuan subteks yang tak terucapkan.

"Nad..." suaraku parau, tertahan di antara rasa tidak tega dan kejujuran yang pahit.

Nadia menatapku dengan mata yang basah oleh harapan dan sedikit kekecewaan. Ia tahu bahwa meskipun aku sudah membuang kartu telepon koin itu ke danau, aku masih merupakan sebuah draf yang membutuhkan waktu lebih lama untuk benar-benar menjadi naskah final.

Di bawah lampu meja yang berkedip, aku menyadari bahwa cinta memang bentuk penderitaan tertinggi, namun dipuja oleh seseorang sementara jiwamu masih tertinggal di masa lalu adalah sebuah tragedi yang tak kalah pedihnya. Hari itu, di sebuah kamar kos di Jogjakarta tahun 2005, aku belajar bahwa menenggelamkan masa lalu ternyata hanyalah langkah awal. Langkah yang lebih sulit adalah belajar bagaimana cara menerima cahaya baru tanpa merasa seperti sedang mengkhianati kegelapan yang selama ini menjadi rumah bagi puisiku.

Kami tetap berdiri di sana, saling pandang, membiarkan waktu membeku sejenak di antara fragmen masa lalu dan masa depan yang masih berupa tanda tanya besar.