Jawaban Untuk Kimi

"Kak, Yana. Aku bisa lepas tangan satu, loh!" Kimi menunjukan aksinya yang bersepeda dengan melepas tangan kirinya dari stang sepeda dan membiarkan tangan kanannya yang memegang stang sepeda.

Kimi ingin menunjukannya pada Yana. Namun, kakanya hanya menoleh sebentar lalu berucap setelah matanya kembali pada dunianya, membaca di dalam rumah pohon.

"Hati-hati, Kim!" Ucap Kak Yana dengan tatapan yang lalu.

Tapi Kimi yang masih berusia sembilan tahun itu tidak mau ambil pusing. Ia tetap bersepeda mengelilingi halaman belakang rumah, ia masih melakukannya, bersepeda dengan memegang stang sepeda dengan satu tangan, hingga tanpa sadar di depannya ada bongkahan batu besar, ban sepeda menabrak bongkahan batu itu hingga sepedanya oleng dan Kimi kehilangan keseimbangannya.

Kimi jatuh tertindih sepeda, yang di perparah dengan sikunya yang lecet dan sedikit mengeluarkan darah. Mungkin terkena kerikil saat ia menopang tubuhnya dengan siku saat terjatuh. Sebelah lututnya juga sama lecetnya.

Kimi meringis, mencoba memanggil Kakanya Yana. " Kak Yana ...." Barangkali suaranya tak cukup nyaring, karena tenggorokannya yang tercekat. Ia berupaya menahan isak tangisnya agar tidak tumpah detik itu juga. Tetapi, hingga air mata itu betulan tumpah dari kelopak matanya, menetes melewati kedua pipinya. Kimi tetap tidak menemukan kakanya yang berlari menghampirinya.

Kimi semakin terisak di bawah tindihan sepeda. Entah yang mana yang lebih sakit, Kimi yang tertindih sepeda dengan siku dan sebelah lutut yang lecet atau justru karena kenyataan jika Kakanya Yana tidak

mendengar suaranya.

Ia hendak berupaya sendiri saat tahu-tahu saja seorang lelaki yang sering berkunjung ke rumah bersama Ayahnya itu, datang seraya mengangkat sepedanya. Lalu tangan lelaki itu terulur membantu Kimi yang masih sesegukan.

"Kenapa bisa jatuh, begini?" Tanya lelaki itu dengan lembut.

Kimi menjawabnya dengan terbata-bata. "Se-sepeda ku o-oleng, na-brak batu, Kak." Ia menunjuk bongkahan batu yang berada tak jauh darinya.

Lelaki itu mengangguk seraya berjongkok, menyodorkan punggungnya ke arah Kimi. "Ayo, naik! Biar Kaka, gendong."

Kimi sedikit ragu, sebab ia tidak begitu dekat sebelumnya dengan lelaki itu. Namun, saat lelaki itu menoleh padanya dan Kimi dapat dapati tatapan hangat dari lelaki itu, membuat Kimi akhirnya mengulurkan tangannya di antara leher lelaki itu.

Gendongan itu membawa Kimi menjauh, dan saat melewati rumah pohon. Ia bisa mendengar suara Kakanya yang terdengar panik.

"Kimi kenapa, Ar?" Kak Yana dengan Tergesa-gesa turun dari rumah pohon, matanya menunjukan kekhawatiran yang teramat jelas.

"Kok, bisa luka begini? Kamu habis jatuh, Kim?"

Kimi mengangguk pelan sebagai jawaban.

"Kenapa bisa jatuh?"

"Sepeda ku, nabrak batu, Kak."

Kak Yana menghela napasnya, Kimi tahu kakanya sedang kebingungan. Papa sedang pergi bersama Om Hamdan untuk suatu urusan yang tidak Kimi ketahui. Sedangkan, Mama sedang sibuk di dapur bersama Tante Fatma untuk menyiapkan makan malam sekalian untuk syukuran ulang tahun adiknya, Alam.

Dan, dengan memberitahu Mama hanya akan membuat semuanya jadi rumit. Mama pasti akan marah dan mengomel tiada habisnya, seperti–

"Mama kan sudah bilang hati-hati! Untung jatuhnya cuma ketindihan sepeda. Kalau misalnya jatuh ke kolam ikan, di belakang sana. Gimana?!"

"Kamu juga Yana, adikmu tidak kamu perhatikan!

Kalau adikmu sampai kenapa-kenapa, gimana?!"

–Mungkin saja ucapan demi ucapan itu sudah terbayang di benaknya dan Kak Yana. Sehingga Kakak nya hanya menyuruh Arkan untuk menggendong Kimi menuju kamarnya.

Kak Yana menuntun jalan jalan mereka dengan melewati samping rumah lalu masuk melalui pintu depan.

Langkah Kak Yana Tergesa-gesa, Wajahnya juga masih panik dan hanya busa bernapas dengan lega saat mereka sudah memasuki kamar Kimi.

Kak Yana mengunci pintu dari dalam, lalu menengok kepada Arkan yang mendudukan Kimi dengan

hati-hati di atas ranjang.

"Aah ... lega. Kalau Mama sampai tau, pasti bakalan ribet, Ar. Mama cuma bakal ngomel trus marahin kita habis-habisan. Setelah itu, baru deh, sadar. Kalau anaknya lagi luka."

"Mama seprotektif itu, sama anak-anak nya, Ar."

"Tante Amy cuma terlalu khawatir, Iyana" Arkan membersihkan luka Kimi terlebih dahulu.

"Kita tau, Ar. Kita tau Mama peduli." Yana duduk di sisi sebelah Kimi lalu mendekap adiknya yang meringis saat Arkan mulai meneteskan obat merah pada luka di siku Kimi.

"Makanya sesekali kita ngga mau Mama tau, Ar. Agar Mama ngga perlu merasa khawatir. "

Raut wajah Arkan menunjukan ketidak setujuan. Namun, lelaki itu memilih diam sembari menutupi luka di siku dan lutut Kimi menggunakan kain kasa steril.

"Sudah selesai! Lain kali kamu harus lebih hati-hati lagi bersepeda, Oke?"

Kimi mengangguk pada Arkan yang berjongkok di depannya, lalu semakin menunduk saat lelaki itu berdiri seraya mengusak sambut Kimi denagn terkekeh.

"Pinter! Kalau begitu ngga akan bikin Mama kamu khawatir."

Lelaki itu yang lebih dulu mengulurkan tangan padanya, menyodorkan punggung untuk menggendongnya, dan yang dengan telaten mengobati lukanya. Untuk Kalimat yang diucapkan Arkan, Kimi bersedia menganggukan kepalanya, lalu dengan berani mendongakan kepalanya. Lalu tersenyum memandang tatapan hangat itu.

"Makasih, Kak Arkan. Makasih sudah membantu Kimi." Ucap Kimi pelan.

Sejak hari itu, Kimi merasa memiliki seorang Kaka laki-laki. sosok Kaka yang lain, yang siap melindunginya.

Kimi selalu membuntuti Arkan saat lelaki itu berkunjung ke rumah bersama Om Hamdan, tanpa sadar ia semakin dekat dengan lelaki itu lalu dengan tanpa canggung maupun takut, Kimi meminta Arkan

untuk membantunya mengerjakan PR, meminta Arkan untuk menemani bermain, atau sekedar mendengar ia bercerita.

"Kamu sekarang, lebih banyak bareng Arkan, yah Kim! Udah jarang sama aku." Protes Kak Yana saat mendapatinya yang sedang menunggu Arkan di belakang rumah di bawah pohon Jambu, saat lelaki itu naik ke pohon Jambu, memetik buahnya untuk Kimi.

"Engga. Kok, Kak. Kalau Kak Arkan ngga ke sini, aku kan mainnya sama Kaka."

"Iya ... tapi kalau Arkan ada di sini. Kamu jadi lupa sama aku."