Janda Perawan Kesayangan Sang Raja Jalanan

Bab 18: Musyawarah di Balai RT

Bu Sarni membaca petisi sambil berdiri di samping meja Pak RT. Begitu ia sampai pada kalimat tentang janda yang tinggal di rumah laki-laki, kursi-kursi plastik berderit. Laras melihat hampir empat puluh warga mengalihkan pandangan ke tempat duduknya.

Di belakangnya, Dewi menyentuh punggung tangan Laras. Sentuhan itu hanya sebentar. Laras sudah membawa surat dari pabrik di dalam tas dan tidak perlu meminta Dewi mengambilkannya. Ia membuka tas sendiri, lalu berdiri.

"Saya boleh menjawab, Pak?"

Pak RT memberi isyarat agar Bu Sarni berhenti membaca. Laras membuka lipatan surat keputusan dan menahannya dengan kedua tangan.

"Mas Bayu sudah meninggal tujuh bulan lebih. Masa iddah saya sudah habis jauh sebelum saya pindah ke Kenanga. Pak Ustaz juga bilang begitu." Ia meletakkan surat di meja Pak RT. "Kamar dua belas sekarang tercatat atas nama saya sebagai karyawan. Pabrik yang memberi hak tinggal. RT tidak bisa mengusir saya dari sana, Pak."

Pak RT menunduk untuk membaca surat itu. Laras menunggu sampai telunjuknya berhenti di bagian yang memuat nama Larasati. Ada dua orang di baris depan yang ikut membungkuk untuk melihat.

"Kalau memang suratnya atas nama kamu," kata seseorang dari baris tengah, "kenapa waktu itu barangmu sampai dikeluarkan?"

"Surat yang dipakai waktu itu sudah dibatalkan. Saya pindah karena barang saya sudah ditaruh di lorong dan saya tidak punya tempat tidur malam itu." Laras menggeser surat sedikit lebih dekat ke lampu meja. "Yang Bapak pegang ini keputusan sesudah pabrik memeriksa pengosongan itu."

Pak RT membacakan nomor surat dan mengembalikan letaknya di atas meja. Bu Tarmi membungkuk untuk melihat, tetapi tidak ikut bertanya.

"Saya tinggal delapan malam di Gang Kenanga bersama Fitri. Sekarang dia istri Mas Kancil. Kalau Bapak mau tanya, dia bisa menjawab sendiri."

"Kalau itu, mungkin," kata Bu Kemi dari sisi kanan. "Tapi Bu Wati lihat sendiri ada laki-laki keluar dari kamarnya. Bu Wati, bilang saja. Jangan saya terus yang harus bicara."

Bu Wati memindahkan tas dari pangkuan ke kursi kosong di sebelah. Ia menatap Pak RT, lalu Bu Sarni. Semua orang menunggu sampai ia akhirnya berbicara.

"Subuh itu saya lihat Pak Galang keluar dari kamar dua belas."

Bahkan kursi di belakang Laras tidak lagi bergerak. Ia sempat melihat seorang ibu menurunkan tangan dari sandaran kursi di depannya. Tak ada yang bertanya apakah Bu Wati yakin.

"Iya," kata Laras. "Malam itu Mas Galang ada di kamar saya. Saya nggak mau bohong di depan Bapak dan Ibu."

Seseorang berbisik astagfirullah. Laras meraih tepi meja karena ia belum selesai. Ia ingin memastikan kalimat berikutnya sampai juga ke baris belakang.

"Saya tidak sedang jadi istri siapa pun, dan iddah saya sudah selesai. Kalau itu dosa, saya yang menanggungnya di hadapan Allah. Saya tidak pernah pindah untuk tinggal berdua dengan laki-laki. Dan kamar dua belas bukan punya RT."

"Kalau begini dibiarkan, anak-anak di sini lihat apa?" Bu Kemi melirik ke baris belakang. "Besok ada lagi yang bilang boleh."

Laras menoleh kepadanya. Ia bisa mengatakan apa yang pernah didengarnya di pasar, di depan timbangan cabai. Namun, ia datang untuk mempertahankan kamarnya sendiri, dan surat itu masih ada di hadapan Pak RT.

"Saya tidak minta Ibu setuju dengan apa yang saya lakukan," kata Laras. "Saya minta yang dibicarakan di sini jangan dipakai untuk mengambil tempat tinggal saya."

Pak RT melipat petisi di tengah. "Betul, rapat ini bukan untuk memutuskan siapa yang boleh tinggal di mes. Kalau ada persoalan antarwarga, kita dengarkan. Surat pabrik tidak bisa saya batalkan."

Beberapa kepala mengangguk. Yang lain masih melihat Laras dan tetap menunggu jawaban mengenai malam itu. Laras mengambil suratnya kembali. Tangan Dewi menyentuh kursinya saat ia duduk.

Pintu balai terbuka. Danu bergeser dari ambang, memberi jalan kepada Galang. Percakapan kecil yang mulai timbul berhenti sebelum Galang sampai ke depan. Ia tidak mengambil petisi atau bertanya apa yang sudah dikatakan Laras.

"Bu Sarni, bisa bicara sebentar? Berdua."

Bu Sarni melihat Pak RT. Pak RT tidak mencegahnya saat ia mengikuti Galang ke ruang penyimpanan di sisi balai. Laras hanya melihat pintu ditutup. Ia duduk dengan surat di pangkuan, memandangi bagian lantai yang masih kosong di dekat meja. Beberapa menit kemudian, Bu Sarni keluar dengan wajah pucat. Pak Darmo, yang duduk di ujung baris belakang, menurunkan kepala.

"Saya cabut petisinya," kata Bu Sarni.

Bu Kemi bangkit separuh dari kursinya. "Lho, tanda tangannya sudah ada."

"Saya yang bawa petisi itu ke sini. Saya cabut." Bu Sarni mengambil lembar yang disodorkan Pak RT dan menaruhnya di bawah tas.

Pak RT menoleh kepada Galang. "Kalau memang serius, segerakan akad, Pak. Supaya tidak terus jadi fitnah. Dan supaya tidak ada dosa yang berlarut."

"Saya sudah melamar. Saya tunggu jawabannya." Galang tidak meminta Laras berdiri atau mengiyakan. "Untuk malam itu, saya yang datang ke kamarnya. Jangan minta dia menanggung semuanya sendiri."

Laras melihat warga yang tadinya menghadap kepadanya mulai menoleh ke arah Galang. Bu Kemi masih hendak bicara, tetapi Danu sudah berdiri di pintu dan memanggil, "Bu, pulang." Ia menunggu sampai ibunya mengambil tas, lalu mengantarnya keluar.

Bu Tarmi mendekati meja ketika warga mulai menggeser kursi. Ia meminta kembali halaman yang memuat namanya dan merobek bagian tanda tangan itu. Bu Wati melihatnya dari sisi pintu. Kali ini ia tidak mengeluarkan ponsel.

Bu Sarni sudah berjalan ke gang ketika Laras menyusul. Dari dalam tas, Laras mengambil foto Bayu yang dibawanya dari kamar. Bingkainya tidak ikut dibawa, hanya foto yang dulu berdiri di sisi ranjang. Laras menyerahkannya dengan kedua tangan.

"Ini punya Ibu. Saya simpan tujuh bulan."

Bu Sarni memegang ujung foto, lalu menarik tangannya mendekat ke dada. Di bawah lampu balai, Laras melihat ibu jarinya berhenti tepat di tepi wajah Bayu.

"Nanti saya kirim lima ratus ribu tiap bulan," kata Laras. "Buat Ibu, bukan buat siapa-siapa. Dan soal Pak Darmo, saya sudah lama tahu. Saya nggak pernah cerita."

"Kamu nggak perlu kirim uang karena takut aku datang ke mes lagi," kata Bu Sarni.

"Saya nggak takut soal kamar sekarang, Bu." Laras melihat tangan Bu Sarni masih menahan foto di dadanya. "Kalau Ibu mau menolak, saya terima. Tapi kali ini saya sendiri yang menawarkan."

Bu Sarni membuka mulut. Suara yang keluar tidak sampai ke pintu balai. "Kenapa kamu masih baik sama aku?"

"Karena Mas Bayu anak Ibu."

Bu Sarni menunduk. Laras tidak menyentuhnya saat ia mulai menangis. Ia hanya menunggu sampai Bu Sarni cukup tenang untuk memasukkan foto ke tas tanpa melipatnya. Dari pintu balai terdengar warga berpamitan satu sama lain. Laras mengira Bu Sarni akan berjalan terus menuju jalan besar.

Bu Sarni justru berbalik. Masih ada belasan orang di dekat pintu, termasuk Pak RT yang sedang merapikan surat. Ia berdiri di bawah lampu dan mengangkat wajah sebelum berbicara.

"Anak saya belum sempat jadi suaminya dalam arti yang selama ini saya pakai buat menuntut dia. Mereka belum pernah tidur sebagai suami istri." Bu Sarni mengusap pipinya. "Berbulan-bulan saya ambil gajinya. Saya tahan dia pakai nama anak saya. Saya yang salah."

Tak seorang pun buru-buru menjawab. Laras masih di sisi gang, mendengar hal yang selama ini ia jaga keluar dari mulut ibu Bayu sendiri. Bu Sarni tidak meminta Laras mendekat untuk membenarkan ucapannya.

"Saya akan pulang ke Wonogiri," lanjut Bu Sarni. "Saya dan Pak Darmo akan akad baik-baik di sana."

Pak Darmo bangkit dari kursi belakang. Ia tidak menambahkan penjelasan. Ia hanya menunggu Bu Sarni selesai menyeka wajah sebelum berjalan bersamanya. Kali ini Laras tidak mengejar. Ia bisa mendengar sebagian warga mulai berbicara lebih pelan, dan tidak satu pun dari mereka meminta Bu Sarni membacakan petisi lagi.

Di luar balai, Laras melihat Galang menunggunya di sisi gang. Ponselnya bergetar. Pesan di grup warga mulai masuk: ada yang mengasihaninya karena baru tahu soal gaji, ada juga yang tetap mendesak agar mereka segera menikah. Laras mematikan layar. Surat pabrik sudah kembali ke dalam tasnya.

"Mas pakai apa waktu bicara sama Bu Sarni?"

Galang menyerahkan ponselnya. Di layar ada foto Bu Sarni dan Pak Darmo di depan sebuah rumah kecil. Tidak ada yang lain selain pintu dan jalan tempat keduanya berdiri. Laras melihat dua gambar berikutnya sebelum mengembalikan ponsel.

"Hapus, Mas."

Galang membuka daftar foto dan menghapusnya di hadapan Laras. Ia memastikan foto itu tidak tersisa di tempat penyimpanan foto yang baru dihapus, lalu menunjukkan layar kepada Laras sebelum menyimpan ponsel. Ia tidak mengatakan bahwa foto itu mungkin masih berguna nanti.

Mereka baru sampai di ujung gang ketika ponsel Laras berdering. Nomornya bukan nomor yang biasa meneleponnya. Begitu suara di seberang memanggilnya Nduk, Laras tahu itu Mbah Sum. Mbah Sum bilang ia sedang memakai telepon di rumah Paklik. Suaranya bergetar bahkan sebelum ia selesai menyebut nama Mak.

"Nduk, Mak-mu sudah terima seserahan dari Juragan Darto. Besok pagi mereka ke kota jemput kamu."