Enam tahun menjadi Nyonya Bramantyo, Kirana belajar satu hal: dicintai diam-diam tak sama dengan dilihat.
Ia menikahi Rendra Bramantyo, presiden direktur yang dingin dan selalu memegang janji pada almarhum kakaknya. Di rumah besar itu Kirana hanya perabot yang rapi. Tidur di kamar terpisah, makan malam yang tak pernah ditemani, dan di mana-mana ada Laras, janda sang kakak, yang selalu lebih dulu dipilih.
Sampai pada satu malam ketika sebuah telepon dini hari mematahkan sisa kesabaran Kirana.
Ia tak lagi menunggu. Ia menyimpan, merapikan, lalu pergi, membawa putrinya Nindy, ilmunya sebagai ahli farmakologi, dan harga dirinya. Di luar rumah itu menunggu hidup yang tak pernah ia kira: perusahaan yang membutuhkan otaknya, tiga lelaki yang mulai memperhatikannya, dan dunia yang ternyata tak sedingin rumah yang ia tinggalkan.
Sementara itu, Rendra mulai menyadari apa yang ia punya, setelah semuanya terlambat. Tapi siapa yang masih mau menunggu seseorang yang baru belajar mencintai?
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Autora Gabriela, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 18
POV: Kirana
Hujan mulai turun ketika kami keluar dari rumah sakit. Evan berhenti di bawah kanopi dan memandang air memukul aspal, serius, jauh dari pemuda ceria di mobil tadi.
"Boleh aku cerita sesuatu yang hampir tidak ada yang tahu?" tanyanya.
"Boleh."
"Adikku, Intan, jatuh sakit beberapa waktu lalu. Depresi berat, krisis, sempat dirawat." Ia mengatupkan bibir. "Itu setelah sebuah hubungan yang berakhir sangat buruk. Ada orang di keluarga ini yang tahu persis apa yang terjadi padanya dan berpura-pura itu cuma 'masalah saraf' gadis yang sensitif. Aku melihatnya dari dekat. Di situlah aku berhenti percaya pada versi indah yang diceritakan keluarga Bramantyo tentang diri mereka."
Ia tak menyebut nama siapa pun. Tapi cara ia menahan kata "berakhir sangat buruk" memberitahuku bahwa ada lebih banyak di baliknya, dan bahwa ia menyimpannya seperti aku menyimpan bukti-buktiku.
"Aku turut prihatin, Evan," kataku. "Untuk adikmu."
"Dia akan pulih. Dia kuat, hanya tak ada yang menyadarinya." Ia mengusap rambutnya yang basah. "Tahu apa yang paling membuatku muak? Orang yang menyakitinya masih bebas, kepala tegak, dan Intan yang menanggung cap gila. Di keluarga ini, orang yang menderita dalam diam jadi masalah, dan orang yang berbuat jahat sambil tersenyum jadi korban. Kamu tahu betul mekanisme itu, kan?"
Aku tahu. Aku menikah dengannya selama enam tahun.
"Aku tahu," jawabku singkat.
"Nah." Ia membuka payung dan mengulurkan gagangnya. "Ambil, kamu ada janji. Aku lari ke mobil."
"Kamu akan basah."
"Aku sudah basah dari dalam bertahun-tahun, sedikit hujan tak mengubah apa-apa." Ia tersenyum, dan kali ini senyumnya sampai ke mata. "Pergilah."
Kuterima payung itu. Ia berlari menembus hujan, bahunya kuyup, dan aku memandang agak lebih lama dari semestinya sebelum membalikkan badan.
Janjiku sore itu ada di seberang kota, di kantor Bu Cantika Rahardjo.
Bu Cantika menerimaku di ruangan kaca dengan pemandangan kawasan Sudirman, perempuan lima puluh tahun, setelan sempurna, mata yang tak terkesan pada apa pun. Di mejanya sudah ada salinan perjanjian pernikahanku, yang kufoto dari brankas.
"Sudah saya baca dengan saksama," ia memulai. "Perjanjian pranikahnya kokoh, dan klausul pengakhiran baik-baik itu, anehnya, justru berpihak pada Ibu. Itu membuktikan pernikahan ini disusun sebagai kesepakatan sejak awal. Dalam perceraian, itu memberi Ibu pijakan yang kuat. Tapi Ibu bilang di telepon ingin menambahkan syarat. Apa saja?"
Kubuka mapku sendiri. Setiap kalimatnya sudah kupikirkan.
"Dua. Pertama: saya ingin pernyataan, yang dinotariskan, bahwa tidak ada anak di luar pernikahan yang diakui sebagai pewaris melalui saya atau harta saya. Dan bahwa jika muncul anak mana pun yang lahir di luar pernikahan ini dan mengklaim hubungan dengan Rendra, itu tidak menyentuh sedikit pun apa yang diperuntukkan bagi Nindy. Tidak ada hak, tidak ada pembagian, tidak ada apa-apa."
Bu Cantika mengangkat mata dari kertas.
"Ibu menunggu seorang anak muncul."
"Saya melindungi diri seandainya ada yang muncul." Tak kujelaskan soal papan kebidanan, termos itu, video api unggun. "Saya lebih suka menyusun klausulnya sekarang, dengan kepala dingin, daripada bereaksi nanti dalam keadaan terkejut."
"Bijak. Dan yang kedua?"
"Dana pendidikan khusus untuk putri saya. Trust, apa pun nama teknisnya. Uang masuk, terkunci untuk pendidikan dan kesehatannya, dan satu-satunya yang mengelola adalah saya. Bukan Rendra, bukan keluarganya, bukan siapa pun. Nindy mengidap penyakit jantung. Operasinya sekitar usia tujuh tahun. Saya tidak mau, kapan pun, harus meminta izin siapa pun untuk membayar pengobatan putri saya."
"Dana itu akan saya susun sebagai dana perwalian pendidikan yang tidak dapat dibatalkan," katanya sambil mencatat. "Ibu menyetor, uangnya terikat eksklusif pada kesehatan dan pendidikan Anindya, dan Ibu satu-satunya pengelola. Dalam pembagian harta pun dana itu tidak tersentuh, karena bukan bagian dari harta bersama. Terlindungi penuh."
"Bagaimana kalau dia menggugatnya?"
"Menggugat apa? Seorang ayah menggugat dana yang hanya menguntungkan putrinya sendiri yang sakit, itu sangat buruk citranya, apalagi bagi lelaki yang memimpin grup kesehatan. Dia tidak akan mau judul berita itu." Ia nyaris tersenyum. "Ibu memilih dengan baik di mana harus menekan."
"Dan klausul pertama?"
"Itu butuh kehati-hatian. Orang tidak bisa 'melepaskan hak' atas nama orang lain yang belum ada. Yang bisa dilakukan adalah memisahkan dengan jelas apa yang menjadi milik Anindya dari apa yang akan menjadi milik pewaris lain kalau ada, dan mencatat bahwa harta Anindya tidak dibagi dengan siapa pun yang muncul belakangan. Hasilnya sama, lewat jalur hukum."
Bu Cantika mencatat sisanya, dan sesuatu yang mirip hormat melintas di wajahnya.
"Ibu berpikir seperti seorang pengacara, Dr. Kirana." Ia menutup penanya. "Dua-duanya akan saya rancang. Yang dana mudah, selesai dalam seminggu. Yang soal ketiadaan anak lebih rumit, tapi bisa dilindungi." Ia memandangku. "Hanya saja, kalau Ibu memang ingin menutup semua skenario, kita perlu satu klausul lagi dalam kesepakatan."
"Apa itu?"
"Klausul yang mengatur apa yang terjadi kalau dia mengetahui, sebelum waktunya, bahwa Ibu menyiapkan semua ini. Karena lelaki yang terpojok mengubah aturan. Dan dari yang Ibu ceritakan, keluarganya punya sumber daya berlimpah untuk bertarung kotor."
Aku diam sesaat, mendengarkan hujan memukul kaca ruangan itu.
"Kalau begitu rancang yang itu juga," kataku. "Dan kirimkan tagihan honorariumnya. Saya bayar semuanya hari ini."
Aku meninggalkan kantor itu ketika hujan sudah lebih reda, payung Evan masih di tanganku. Minggu malam akan ada jamuan makan di rumah besar Eyang, dan aku tahu aku harus duduk di meja yang sama dengan Laras, tersenyum pada keluarga, dan tak membiarkan apa pun terlihat.
Baiklah. Aku sudah pandai melakukannya. Dan untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, duduk di meja itu tidak membuatku takut. Siapa pun yang punya pengacara, bukti, dan rencana di lengan bajunya tidak duduk di meja sebagai korban. Aku akan duduk sebagai ahli strategi, menunggu saatku.
