Valentina Mahendra Arini terbiasa mengendalikan segalanya. Di menara kendali, suaranya menentukan hidup ratusan penumpang. Di luar sana, hidupnya justru nyaris runtuh: mantan kekasih yang merendahkannya, saudari tiri yang memanipulasi, dan ayah yang memakai ibunya yang koma serta neneknya sebagai alat ancaman.
Malam ketika ia ingin melupakan semuanya, Val bertemu kembali dengan Sebastian Bara, rival masa SMA yang dulu paling ia benci. Satu malam yang seharusnya menjadi kesalahan berubah menjadi awal dari sesuatu yang jauh lebih rumit ketika Val mengetahui Sebastian adalah kapten di maskapai yang setiap hari ia pandu dari menara.
Sebastian tidak menawarkan janji manis. Ia hanya muncul, diam-diam menjaga, dan menolak membiarkan Val mengubah luka-lukanya menjadi hal yang bisa dibeli atau disangkal. Di antara frekuensi radio, jadwal penerbangan, rahasia keluarga, dan bahaya yang makin dekat, Val harus memutuskan apakah kendali berarti bertahan sendirian, atau berani membiarkan seseorang berdiri di sisinya.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon VivianMansano, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Episode 18
Bab 18: Hari Valentine
Val.
Aku mentransfer Rp1.402.000 kepada Seb untuk hoodie yang dia pinjamkan.
Itu hoodie hitam Cakrawala Air yang dia pakaikan kepadaku pagi setelah kecelakaan, yang kupakai untuk tidur di sofanya, yang masih berbau dirinya meski sudah kucuci tiga kali tanpa benar-benar hilang. Kusimpan di lemariku dua minggu. Lalu kuputuskan memiliki pakaian seorang pria di lemariku adalah tanda sesuatu yang belum siap kuterima, jadi kukirim uangnya.
1.402. Perkiraan harga hoodie bermerek menurut Nati, yang ahli dalam hal-hal seperti ini.
Seb membalas satu menit kemudian:
"1.402? Segitu harga hoodie-ku?"
"Ya. Sekarang kita impas."
"Mahendra, hoodie itu hadiah dari maskapai. Harganya nol rupiah."
"Berarti ada 1.402 untukmu."
"Kamu tahu 14/02 itu tanggal apa?"
"Aku tidak tahu apa yang kamu bicarakan."
"Seribu empat ratus dua. Empat belas Februari. Hari Valentine. Kamu sedang memberi kode, Mahendra?"
"Kamu pilot, bukan numerolog."
"Tapi aku pilot yang tahu cara mencari di Google. Kamu sedang bilang kamu mencintaiku, Mahendra?"
"Aku sedang membayar hoodie. Jangan merusak suasana."
"Tujuh."
Kukunci layar dan meletakkan ponsel telungkup. Wajahku panas. Empat belas Februari. Aku tidak memikirkan tanggal itu saat memasukkan jumlah. Atau setidaknya itu yang ingin kupercaya.
Hari Sabtu. Satu-satunya hari liburku. Dan aku akan menghabiskannya di Klinik Santa Lucia.
Perjalanan dari kota ke klinik memakan waktu satu setengah jam. Aku menyetir dengan radio mati dan jendela terbuka, merasakan udara menjadi lebih bersih saat menjauh dari pusat kota. Klinik Santa Lucia berada di pinggiran, di kaki gunung yang pada pagi hari terlihat hijau dan sore hari berubah abu-abu. Tempat yang indah, atau setidaknya begitulah seharusnya kupikirkan. Bagiku, itu tempat ibuku ada tanpa hidup.
Aku memarkir mobil, mendaftar di resepsionis, lalu berjalan menyusuri koridor sayap selatan sampai kamar 214.
Pintunya setengah terbuka. Aku masuk.
Ibuku persis seperti terakhir kali kutinggalkan. Dan sebelumnya. Dan sebelumnya lagi. Terbaring di ranjang putih, dengan seprai putih, dikelilingi monitor yang berbunyi dalam ritme tetap. Rambut gelap di atas bantal. Mata tertutup. Tangan di atas dada, seolah sedang berpose untuk lukisan.
Elena Arini Mahendra. Lima puluh lima tahun. Sepuluh tahun koma.
Aku duduk di kursi samping ranjang. Menggenggam tangannya. Hangat, seperti biasa, karena mesin-mesin bertugas menjaga tubuhnya tetap bekerja meski bagian lain dirinya pergi ke tempat yang tidak bisa kujangkau.
"Halo, Ma," kataku. "Ini aku."
Dia tidak menjawab. Tidak pernah menjawab. Tapi aku tetap bicara setiap datang, karena seorang dokter pernah berkata pasien koma kadang bisa mendengar, dan bayangan bahwa ibuku ada di dalam sana, terjebak, mendengar semuanya tanpa bisa menjawab, menghancurkan hatiku sekaligus memberiku harapan.
"Aku putus dengan Lukian," ceritaku. "Aku tahu, seharusnya kulakukan lebih cepat. Mama tidak pernah suka dia, kan? Nenek juga tidak tahan dengannya. Katanya dia punya mata pembohong."
Hening. Monitor berbunyi.
"Aku bertemu seseorang. Atau lebih tepatnya, bertemu lagi dengan seseorang. Namanya Sebastian. Dari SMA, ingat? Mungkin tidak. Aku tidak banyak bercerita tentang dia waktu itu. Tapi dia..." Aku mencari kata. "Dia nyata. Orang paling nyata yang kukenal. Dan itu membuatku takut setengah mati."
Kugenggam tangannya lebih erat. Menunggu. Tidak ada.
"Papa ingin memaksaku pergi makan malam dengan rekan-rekannya. Orang-orang yang biasa. Yang menatap ke tempat yang tidak seharusnya. Aku bilang tidak. Dia mengancamku dengan klinik. Dengan Nenek." Suaraku sedikit pecah. "Kadang aku merasa satu-satunya yang menghentikannya adalah foto-foto itu. Mama ingat foto-foto itu? Yang kuambil terakhir kali saat..."
Pintu terbuka.
Aku melompat berdiri. Tapi itu bukan perawat atau dokter.
Seb.
Dia berhenti di ambang pintu, sama terkejutnya denganku. Dia membawa buket kecil bunga kuning dan kantong kertas.
"Mahendra?"
"Apa yang kamu lakukan di sini?"
"Ibuku," katanya, menunjuk koridor. "Beliau di sayap utara."
Aku menatapnya. Ibunya. Klinik Santa Lucia. Klinik yang sama.
"Ibumu di sini?" tanyaku, tidak percaya.
"Sejak dua tahun lalu. Artritis reumatoid parah ditambah beberapa hal yang... ya. Beliau butuh perawatan terus-menerus." Dia melihat ke belakangku, ke ranjang tempat ibuku berbaring. "Dan beliau?"
Aku tidak ingin menjawab. Tapi sudah terlambat. Seb sudah melihat monitor, mesin-mesin, selang, semua hal yang mengubah ibuku menjadi pasien alih-alih manusia.
"Koma," kataku. "Sepuluh tahun."
Dia tidak mengatakan apa pun sesaat. Lalu mengangguk pelan, seolah sedang memproses sesuatu yang sangat besar.
"Aku boleh masuk?"
Aku ragu. Tidak ada seorang pun, kecuali Nenek, yang pernah menemaniku melihat ibuku. Tidak ada. Bukan Lukian selama tiga tahun. Bukan Kamila. Bukan ayahku. Membiarkan Seb masuk ke kamar ini berarti membiarkan seseorang masuk ke tempat paling rentan dalam hidupku.
"Masuk," kataku.
Dia masuk. Berdiri di sampingku. Menatap ibuku di ranjang.
"Beliau cantik," katanya. "Kamu mirip beliau."
Mataku panas. Aku berkedip cepat.
"Ibuku sedang istirahat," katanya. "Hari ini bukan waktu yang baik untuk memperkenalkan kalian. Tapi suatu hari aku ingin kamu mengenalnya."
Kata "suatu hari" mengencangkan dadaku.
Kami keluar ke koridor. Dia seharusnya lanjut ke sayap utara; aku ke parkiran.
"Val," katanya sebelum kami menuju mobil masing-masing.
"Ya?"
"Terima kasih sudah membiarkanku masuk. Ke kamar ibumu. Aku tahu kamu tidak membiarkan siapa pun masuk."
"Jangan berterima kasih."
"Aku berterima kasih untuk apa pun yang kumau."
Aku menatap tanganku. Sesuatu di dalam diriku terasa berbeda. Lebih ringan. Seolah berbagi rahasia dengan seseorang membuat rahasia itu tidak seberat sebelumnya.
Aku sudah berada di mobil, hendak pergi, ketika melihat Seb berhenti di samping SUV-nya. Dia menatap ponsel dengan ekspresi aneh. Di antara bingung dan sesuatu yang tampak seperti... kelembutan.
"Ada apa?" teriakku lewat jendela.
"Tidak ada." Dia menyimpan ponsel. Menatapku. "Cuma teringat seseorang mengirimku Rp1.402.000 untuk hoodie yang harganya nol."
"Jangan mulai."
"Empat belas Februari, Val." Dia tersenyum. "Delapan."
Aku menyalakan mesin sebelum dia melihatku tersenyum.
Sebelum pergi, aku kembali ke sayap administrasi untuk menanyakan Nenek. Saat itulah aku melihat Lukian di depan kantor Direksi Umum.
