Perempuan Tak Tersentuh Milik Ferraro

Bab 18: Mundur

Adrian

Aku membawanya pulang. Ia mandi, tidak mau makan, hanya berbaring sambil gemetar. Aku duduk di sofa. Sekarang ia tidur, meski gelisah. Aku mendekat perlahan, tidak menyentuhnya karena itu bisa membuatnya takut.

"Ambar, bambina-ku, kamu bersamaku."

Ia terbangun dengan tersentak, menatap ke segala arah. Begitu melihatku, ia berlari ke kamar mandi. Aku mengikutinya, tetapi ia mengunci pintu. Dari balik pintu, kudengar isaknya. Aku duduk bersandar pada pintu, dan sepertinya ia melakukan hal yang sama di sisi lain.

"Saat kamu siap," kataku tenang, "aku menunggu. Aku di sini."

Ia menjawab dengan suara tercekat, seolah mengangguk. Sepertinya ia mulai tenang.

"Bisa... beri aku ruang?"

Aku tahu maksudnya. Aku bergeser, memberinya jalan bebas menuju ranjang.

"Sudah, bambina-ku."

Ia membuka pintu dan berlari bersembunyi di ranjang, selimut menutupinya sampai kepala. Aku duduk di sofa, mengendalikan diri demi dia.

"Aku di sini, bambina-ku. Aku tidak akan bergerak."

Ia menjawab dengan gumaman setuju. Malam tiba. Aku hendak turun, tetapi kulihat ia meringkuk lebih dalam di ranjang.

"Kamu tidak ingin aku pergi dari kamar?"

"Tolong," katanya dengan suara bergetar.

"Aku tetap di sini. Aku tidak bergerak."

Aku meminta Enzo membawakan makan malam untuk kami berdua. Namun Ambar tidak ingin melihatnya masuk, jadi aku menerimanya di pintu. Ia makan sedikit, hampir tidak ada. Aku meninggalkan buah dan cokelat di atas meja kalau ia mau. Saat aku mendekat untuk mematikan lampu, jeritannya menghentikanku.

"Jangan!"

"Kamu tidak mau lampunya kumatikan?"

"Gelap... dinding-dindingnya..."

"Baik. Lampunya tetap menyala."

Aku mencoba mendekat, tetapi ia semakin meringkuk. Maka aku hanya duduk di lantai, bersandar pada ranjang.

"Kamu... tidak tidur?"

"Aku tetap di sini menjaga mimpi burukmu. Istirahatlah."

Ia tidur sepanjang malam di antara rintihan dan keterkejutan. Mimpi-mimpinya tidak baik. Aku teringat hari saat ia datang ke kantor dan lift macet bersama Erik di dalam. Erik menjelaskan bahwa ia bersama seorang perempuan yang menderita klaustrofobia. Itulah yang terjadi sekarang. Tanpa cahaya atau saat sendirian, ia merasa dinding-dinding menutup di sekelilingnya. Jadi lebih baik aku tidak bergerak.

Pagi datang. Pak Arto datang untuk bicara denganku. Aku memberitahunya apa yang terjadi.

"Boleh saya melihatnya, Tuan? Kalau Anda mengizinkan."

"Tentu. Mungkin itu baik untuknya. Tunggu."

Aku masuk lebih dulu. Ambar sedang duduk di ranjang. Itu sebuah kemajuan, meski saat melihatku mendekat ia gemetar, maka aku berhenti.

"Di sini. Aku tidak maju selangkah pun, baik?" Ia mengangguk. "Ada seseorang yang ingin bertemu dan bicara denganmu." Ia menunjukku. "Baik, dengan aku di sini. Aku tidak akan bergerak. Begitu?" Ia mengangguk. "Masuk!"

Pak Arto masuk. Ambar menatap lantai. Ia belum tahu siapa yang masuk sampai pria itu bicara.

"Anakku."

Ambar mengangkat wajah. Begitu melihatnya, ia menangis.

"Boleh saya mendekat?"

Ambar mengulurkan kedua tangan seperti anak kecil yang mencari papanya. Setahuku, Pak Arto selalu ada untuknya, sosok ayah yang diterima olehnya.

Pak Arto mendekat. Begitu ia duduk, Ambar langsung menghambur kepadanya. Pelukan itu penuh tangis tanpa hiburan.

"Kamu ingin aku meninggalkan kalian berdua?" Ia menggeleng. "Baik. Aku akan duduk di sini tanpa mengganggu." Ia mengangguk.

Sementara mereka bicara, aku memberi beberapa perintah kepada Marco dan Enzo terkait Vitelli. Mereka menyentuh apa yang tidak seharusnya disentuh. Bayarannya darah. Dua sepupu Vitelli sudah mati. Jumlah yang masuk akal untuk ratuku.

"Anakku, kamu kuat," kata Pak Arto. "Jangan biarkan hantu-hantu itu menang. Jangan biarkan masa lalumu menyiksamu lagi. Tidak lagi."

"Sakit."

"Kalau sakit, apa yang kita lakukan?"

"Memasang perban."

"Apa perbannya dalam semua ini?"

Ia menunjuk ke arahku. Aku tidak mengerti, tetapi Pak Arto mengangguk. Ambar menjadi lebih tenang dengan kunjungannya. Pak Arto akan mulai bekerja dalam tiga hari, sementara itu ia akan menempati kamar staf yang kuberikan. Aku juga memberi tahu Bayu lewat telepon. Ia datang, dan aku menceritakan apa yang terjadi, meski sekarang Ambar sedang tidur. Kami berdua berada di kamar.

"Memasang perban adalah cara Pak Arto membuatnya melihat untuk siapa ia harus bangkit, siapa yang akan membantunya sembuh," kata Bayu.

"Sebelumnya siapa perbannya?"

"Pak Arto, aku, dan dirinya sendiri. Ia tidak punya banyak."

"Dia klaustrofobia."

"Karena Mama dan Papa sering menyuruhnya membersihkan loteng atau ruang bawah tanah."

"Tapi untuk menciptakan ketakutan seperti itu, ia pasti dikurung cukup lama."

"Berjam-jam pun masih terlalu sedikit untuk menggambarkannya."

Aku hendak bertanya sesuatu ketika kami melihat Ambar duduk di ranjang. Ia mengucek mata, lalu saat melihat kami, air mata mengalir. Bayu mendekat dan Ambar memeluknya.

"Tenang. Kamu aman. Adrian menepati janjinya. Dia menjagamu, melindungimu, dan tidak bergerak dari sini selama dua hari ini."

"Dua hari?"

Ia kehilangan hitungan berapa lama ia berada di sini, tanpa turun, tanpa keluar. Ia lebih banyak tidur, dan wajar kalau ia kehilangan jejak waktu.

"Ya, bambina. Kita sudah dua hari di kamar."

"Kamu tidak meninggalkanku?"

"Tidak sedetik pun. Aku di sini."

Kata-kata itu tampaknya menenangkannya. Ia bicara dengan Bayu tentang pekerjaan barunya, bahwa semuanya berjalan baik, dan bahwa ia akan sering datang menemuinya.

"Aku harus pergi sekarang," kata Bayu. "Tolong makan lebih banyak. Wajahmu pucat."

Ambar mengangguk. Bayu mencium dahinya, lalu mendekat kepadaku.

"Terima kasih sudah menjaganya."

"Kita sudah maju cukup jauh. Ini bukan sekadar mundur sedikit."

"Sabar. Dia sedang shock. Itu normal."

"Aku tahu. Kau diterima di sini kapan pun."

Bayu pergi. Ambar mandi, lalu makan sedikit lebih banyak.

"Kamu baik-baik saja?" Ia mengangguk. "Mau sesuatu?" Ia menggeleng. "Sudah waktunya tidur."

"Bisa..."

"Katakan."

Ia gemetar.

"Kamu ingin aku duduk di sampingmu?" Ia mengangguk. "Baik."

Aku duduk di sisinya. Kepalanya berada di kakiku, dan aku mengusapnya.

"Terima kasih."

"Kamu bambina-ku. Tidak ada yang menyentuhmu. Tidak akan pernah lagi, aku janji. Aku akan selalu datang tepat waktu. Selamat tidur."

"Kamu tetap di sini?"

"Di sini. Aku tidak bergerak."

Ambar menyesuaikan posisi lebih nyaman. Dengan usapan-usapan lembut, ia tertidur. Aku bersandar pada kepala ranjang dan memejamkan mata sejenak. Aku tidak tidur, tetapi beristirahat. Setiap suara kuperhatikan. Setiap gerakannya kuawasi.