Sisa-Sisa Peradaban

Pengalaman Pertamaku sebagai Seorang Pembunuh

"Tuhan berkata, ‘Jangan datang dulu.’"

"Hmm... Jadi maksudmu aku harus terus terbang sendirian begitu?"

Ahhh, entah kenapa itu membuatku haru!

Pikiranku masih lelah setelah berurusan dengan si idiot itu, jadi begitu sampai rumah aku langsung menyalakan film animasi.

Kau tahu film itu tentang seorang pilot pesawat yang berubah menjadi babi, lalu mengamuk di sekitar Mediterania?

Dia sangat keren… pria terbaik di dunia babi!

Aku bahkan tidak pernah tahu ada babi lain yang bisa tampak sekeren itu.

Film itu sudah kutonton puluhan kali sepanjang hidupku, tapi tetap saja menghibur, berapa kali pun aku memutarnya. Aku juga ingin jadi pria keren seperti itu.

Kalau kau masih marah hanya karena anak muda seperti itu, berarti jalanmu masih panjang. Kau harus berusaha lebih keras.

…Ya, itu benar-benar membuatku marah.

Bahkan tokoh legendaris dengan banyak pengikut pun mungkin bisa terkilir bahunya.

Bahkan seorang nabi, kalau dipukul di pipi kiri, bisa saja membalas di pipi kanan.

Keesokan harinya.

Setelah puas menonton maraton film animasi klasik sebelum tidur, aku bangun dengan perasaan sangat segar.

Perbuatan baik memang memberi keberanian sekaligus harapan.

Hari ini aku berada di sebuah minimarket di Kelurahan Utara. Tempat ini bernama Kyonan, sudah beberapa kali aku mampir ke sini.

Alasanku sederhana: bensin.

Truk ringan milikku punya konsumsi bahan bakar yang cukup irit, jadi sebenarnya aku tidak akan kehabisan dalam waktu dekat. Tapi tetap saja, ada baiknya menyimpan cadangan dalam kaleng portabel, apalagi untuk perjalanan jauh.

Karena besok, aku berencana pergi ke kota berikutnya.

Tujuannya jelas: mencari Ibu Suryani.

Seperti yang pernah kukatakan, aku punya utang pada Yuni.

Maksudku, pada orang tuanya.

Itulah sebabnya aku ingin melakukan sebanyak mungkin perbuatan baik.

Bahkan jika Pak Surya berbuat salah, bahkan jika ia hanyalah prajurit berpangkat paling rendah dalam hierarki keluarga...

Dengan menyelesaikan misi ini, dengan menyatukan kembali seorang ibu dan anak, aku bisa melupakan rasa bersalahku dan akhirnya menjadi benar-benar bebas.

Bebas untuk bergerak sesuka hati.

Bebas untuk pergi memancing, membeli DVD, menumpuk model plastik, atau… membawanya ke mana pun aku mau.

Itu sebabnya aku harus menemukan Ibu Suryani.

Perjalanan ke kota berikutnya memakan waktu sekitar empat puluh menit. Dari sana, menuju rumah sakit tempat Ibu Suryani bekerja, butuh tambahan sekitar lima puluh menit.

Biasanya perjalanan itu sederhana. Tapi sekarang? Tidak ada yang bisa menjamin semuanya akan berjalan mulus.

Aku harus mempersiapkan diri membawa beberapa suku cadang cadangan untuk mobil, dan sisanya kusimpan di rumah.

Baiklah, aku akhirnya sampai di pom bensin itu.

Selain generator utama, fasilitas ini juga dilengkapi pompa bahan bakar dengan engkol tangan, disiapkan khusus untuk keadaan darurat.

Setelah memastikan semuanya aman, aku mulai mengisi bahan bakar.

Wadah yang kupakai adalah kaleng portabel yang juga kubeli dari minimarket. Kapasitasnya dua puluh liter, kokoh, dan disebut-sebut sebagai produk unggulan bahkan jika terjatuh, wadah itu tidak akan pecah.

Meski begitu, benda itu tetap terasa berat, bahkan saat masih kosong. Membawanya pun bukan perkara mudah.

…Sebelumnya, saat aku datang ke sini, generatornya masih menyala. Tapi kali ini tampaknya sudah benar-benar kehabisan bahan bakar.

Aku tidak punya pilihan lain, selain mengoperasikan pompa tangan.

Gerobak itu berwarna kuning, dilengkapi pegangan, dan memiliki dua selang.

Satu selang untuk pemasukan, yang dimasukkan ke dalam tangki bawah tanah. Satunya lagi untuk pembuangan, dihubungkan langsung ke mobil.

Yang perlu kau lakukan hanyalah memutar pegangan.

Aku tahu cara kerjanya karena dulu ada seorang teman sekolah menengah yang sempat bekerja paruh waktu di pom bensin. Dialah yang menjelaskan semuanya padaku.

Katanya, “Bahkan kalau gempa bumi datang dan listrik padam, alat ini tetap bisa dipakai.”

Terima kasih, Paulo.

…Ah, itu sebenarnya nama panggilan. Nama aslinya, yah, sudahlah.

Pokoknya, terima kasih, Paulo!!

Terus saja kuputar pegangannya.

“Aduh! Berat sekali!!”

Jumlah bensin yang keluar terlalu sedikit.

Tanpa sadar aku mengerahkan tenaga lebih, sekaligus menyadari kembali betapa berharganya listrik.

Akhirnya, meski tubuhku basah kuyup oleh keringat, aku berhasil mengisi penuh truk ringan beserta enam kaleng portabel dengan bensin.

Kaleng-kaleng yang kini jauh lebih berat kuangkat ke atas truk, lalu kuamankan posisinya. Setelah memastikan semuanya bersih dan rapi, barulah aku merasa pekerjaan itu benar-benar selesai.

“Hahh… selesai juga. Kerja keras sekali…”

Aku ingin sekali merokok, tapi menyalakan api di tempat penuh bensin jelas bukan ide bagus.

Mungkin nanti saja, dalam perjalanan pulang.

Begitu aku masuk ke dalam mobil, mataku menangkap sesuatu.

Sosok tubuh.

Zombi?! …Bukan. Manusia.

Ternyata ada yang bersembunyi di balik kendaraan terbengkalai di area parkir.

Tak lama kemudian, empat orang pria berdiri menghadang tepat di depan truk ringanku.

Perlengkapan mereka sederhana, tapi masing-masing menggenggam pipa besi.

Suasananya jelas jauh dari damai.

Hmm… salah satu dari mereka terlihat familiar.

Hah? Tunggu…

Itu dia! Si pirang dari kelompok yang pernah kutemui di sini sebelumnya!

Budi, kalau tidak salah, yang waktu itu sok berisik saat aku memperkenalkan diri sebagai Kurnia.

Jadi mereka menungguku menyelesaikan pekerjaan, ya?

Aku ragu dia bahkan tahu cara menggunakan pompa darurat itu.

Apakah mereka benar-benar mengincar bensin… atau ada tujuan lain?

“Hei, kamu anak nakal yang waktu itu! Mau apa sebenarnya?”

Aku memanggil si pirang yang sedang menatapku dengan tajam.

Tak perlu khawatir soal orang ini. Hanya anak-anak muda yang sok jagoan.

“Apa-apaan ini?! Pak tua, beri aku bensin dan mobil! Kita berempat, Anda nggak mau celaka, kan!?”

Kata Rudi sambil memerah padam, tampak konyol, benar-benar seperti monyet yang kesal.

Tapi yang mengejutkan, mereka tidak hanya meminta bensin… tapi juga mobilku.

Ini adalah jenis kebohongan yang justru bisa menyakiti dirimu sendiri, meski kau mengatakannya kepada orang lain.

Perasaanmu jelas terpancar dari matamu.

“Apa? Kamu cuma ngomong saat tidur, dasar bodoh. Atau sebodoh itu karena selalu bermimpi?”

Perhatikan orang lain ketika melontarkan lelucon seperti itu.

Mereka tampak meremehkanku sepenuhnya. Aku tak membawa tongkat bambu, dan tidak seorang pun dari mereka yang siap menghadapi sesuatu.

Padahal, tongkat bambu yang kugenggam tersembunyi di kursi pengemudi, tertutup bayangan mobil. Mereka sama sekali tidak menyadarinya.

“Begitukah…? Jangan remehkan aku!!!! Aku akan membunuhmu!!!”

Ya. Aku memang punya niat membunuh.

Itulah yang seharusnya kukatakan.

Budi, marah, langsung maju dengan cepat, mencoba mengitari truk ringan untuk menyerang.

Teman-temannya Tio, Rudi, dan satu orang lain tidak ikut maju. Hanya menonton dari belakang, sambil menyeringai seolah menikmati pertunjukan.

Itu terasa… nyaman.

Aku berjongkok, meraih tongkat bambu, dan meletakkannya di pinggang.

Lalu, dengan cepat, aku melompat keluar dari bayangan dan berlari menuju Budi.

“Hah?”

Budi menyadari tongkat bambu yang tergantung di pinggangku. Matanya membesar, mulutnya terbuka, mengeluarkan suara bodoh… tapi semuanya sudah terlambat.

Aku melangkahkan kaki kanan ke depan, memutar pinggang, dan membuka tubuh untuk mengambil posisi siap memukul dengan tongkat bambu.

Pukulan itu melesat dengan kecepatan pas, sedikit diarahkan ke atas, dan mengenai pergelangan tangan kanan Budi. Ia berusaha melawan dengan setengah hati, mengangkat pipa besi untuk menangkisku.

Aku mencengkeram pergelangan tangannya dengan erat, merasakan permukaan yang licin, lalu melepaskannya dengan mudah ke sisi lain, sekaligus memukul sekitar seperempat dagingnya.

Dengan gerakan pergelangan yang luwes, aku memutar tongkat bambu, melangkah maju, dan memukul lagi, kali ini mengenai paha kirinya yang menonjol dari balik celana pendek.

“Ahhh! Ahhhhhhhhhh!!?!?!”

Budi jatuh ke tanah, menggeliat sambil cekatan memegangi pergelangan tangan dan pahanya.

Darah segar mengalir dari sela-sela genggamannya.

Untungnya, arteri utama luput dari pukulanku, tapi cukup untuk menetralkan perlawanan.

Manusia… jelas jauh lebih mudah ditaklukkan dibandingkan zombi.

Itu pertama kalinya aku benar-benar melukai seseorang, tapi anehnya, tubuhku bergerak persis seperti yang sudah kulatih.

Baiklah… aku memang terbiasa membunuh zombi, jadi mungkin sekarang semuanya terasa lebih mudah.

Aku merasa pusing, seakan inti kepalaku terbakar, tapi anehnya, di saat yang sama, aku tetap tenang.

Karena tongkat bambu tidak mengenai tulang, kemungkinan besar kerusakan yang ditimbulkan tidak terlalu fatal.

“Rudiii!!”

“Opo opo?!”

“Wah… waah!”

Orang-orang di belakangku berteriak panik.

Ah, jadi ini Budi.

“Ini dia!!!”

Salah satu dari mereka Tio, sepertinya menyerbu ke arahku sambil berteriak.

Wajahnya pucat, panik, seakan takut mati.

Dengan kedua tangan, ia mengayunkan pipa besi sekuat tenaga dari atas ke arahku. Aku menunduk dan mundur setengah langkah, menghindarinya dengan mudah.

Pipa besi itu meleset, menghantam tanah dengan dentang keras yang memekakkan telinga.

Ekspresi terkejut muncul di wajahnya. Tanpa menunggu lama, aku memukul kedua lengannya yang terentang horizontal, tepat di sekitar siku.

A… a…

Aku menjatuhkan pipa besi itu, lalu menggunakan gagang tongkat bambu untuk mengangkat rahang Tio saat ia hampir pingsan.

Otaknya terguncang, matanya berguling ke belakang, dan dia terjatuh ke tanah.

Oke… yang kedua.

Aku melirik dua orang yang tersisa Budi dan satu orang lain. Mereka berteriak sesuatu, tapi tampaknya tidak berniat menyerang.

Dasar orang tak berperasaan! Apa mereka tidak peduli pada rekan-rekan mereka sendiri?

Entah… sesuatu seperti itu.

Aku mengibaskan darah dari tongkat bambu, lalu menyeka permukaannya dengan handuk yang terselip di pinggang.

Aku berharap saja aku membawa buku saku…

Tidak ada serpihan atau lengkungan pada tongkatnya.

Setelah memastikan semuanya aman, aku menyeka darah sebanyak mungkin dan menyimpan tongkat bambu, karena kalau dibiarkan, bambu itu bisa rusak.

Aku harus membersihkannya dengan lebih teliti begitu sampai di rumah…

“Hei, kalian semua.”

Aku memanggil dua orang yang masih berteriak.

“Bawa pulang ini. Setelah pendarahannya berhenti, lukanya tidak fatal.”

Ngomong-ngomong… apakah kalian tahu cara menghentikan pendarahan?

Yah, mungkin itu akan sangat menyakitkan. Dan yang terburuk… Budi bisa saja mati.

Tapi itu bukan urusanku.

Aku bukan orang suci yang cukup baik untuk peduli pada seseorang yang baru saja mencoba membunuhku.

“Atau… kalian masih mau melakukannya?”

Ketika aku mengucapkan itu, mereka berdua tersentak seolah disambar petir, lalu berlari menghampiriku dengan panik.

Rudi melemparkan pipa besi ke tanah, seolah semangat juangnya benar-benar hilang.

Aku mengambil langkah berani, mundur sedikit untuk mengamati.

Kedua pria itu masing-masing mengangkat Budi dan Tio, lalu menyeret mereka ke mobil berwarna cerah yang diparkir tak jauh dari situ.

Orang yang pingsan tetap diam, tapi Rudi sudah berteriak bersamaan, “Sakit… sakit… aku mau mati!”

…Seharusnya aku menjatuhkannya juga.

Keduanya menaruh orang yang terluka itu di kursi belakang, atau lebih tepatnya, melemparkannya seperti ikan di pasar, menyalakan mesin, dan melaju keluar dari minimarket.

Maksudku… bukankah mereka punya mobil sendiri?

Aku menatap mobil itu menghilang dari pandangan, lalu melepaskan tongkat bambu dari pinggang dan masuk ke truk ringan.

Aku menghisap sebatang rokok Gudang garam. Saat mencoba menyalakannya, tanganku yang memegang korek api sedikit gemetar.

Sekarang, keadaan mulai tenang, tapi ketegangan masih terasa menggantung di udara.

Sambil tersenyum kecut, aku menyalakan sebatang rokok dan menyalakan mesin truk.

Kurasa aku harus menjauh dari sini untuk sementara. Mungkin aku akan menjelajahi minimarket di Kelurahan Selatan.

Meskipun mereka idiot, aku melakukan sesuatu pada Rudi dan Tio, dan aku tidak tahu bagaimana reaksi mereka atau teman-teman mereka nanti.

Aku akan berusaha mengubah pola pikirku, dan begitu sampai di rumah, beristirahat secukupnya untuk menghilangkan rasa lelah.