TERLAHIR KEMBALI : KONTRAK 500 JUTA JADI CINTA SEUMUR HIDUP

Jam tujuh pagi, aku kebangun lebih dulu.

Aku masih memakai baju tidur couple warna biru langit dengan renda kecil di bagian lengan. Selimut putih tebal menutupi tubuhku dan Pak Damian. Bedanya, kali ini selimut kami menyatu. Tidak ada lagi dua ujung ranjang yang memisahkan kami seperti dua orang asing.

Bando biru seharga delapan belas ribu rupiah masih tergeletak aman di meja nakas.

Semalam kami cuma berciuman di dahi empat kali, di pipi dua kali, berpelukan cukup lama, lalu makan sup buntut sambil ngobrol sampai mengantuk.

Tidak ada yang berlebihan.

Namun, entah kenapa, aku tidur jauh lebih nyenyak daripada biasanya.

Mungkin karena untuk pertama kalinya, aku tidak merasa sendirian.

Aku menoleh ke samping. Pak Damian masih tidur dengan rambut berantakan. Wajahnya yang biasanya serius terlihat jauh lebih muda saat terlelap. Selimutnya sedikit turun, memperlihatkan perutnya yang tampak membuncit.

Aku menahan tawa.

“Perut bos lantai dua belas. Gara-gara sup buntut, ya?”

Seolah mendengar ucapanku, Damian mengernyit, lalu menarik selimut sampai menutupi dagunya.

Aku tersenyum sendiri.

Dulu, aku bahkan takut menyentuh tangannya karena khawatir melanggar kontrak pernikahan. Sekarang, melihatnya tidur saja membuat hatiku terasa hangat.

Aku bangkit pelan dan merapikan selimutnya.

Hari ini aku ingin membuat sarapan. Telur ceplok dan nasi hangat saja sudah cukup. Aku ingin melakukan sesuatu untuk suamiku, bukan karena kewajiban kontrak, melainkan karena aku memang menginginkannya.

Namun, baru satu langkah keluar kamar, aku langsung membeku.

Di sofa putih ruang tamu, Mama sudah duduk manis mengenakan daster bunga-bunga kuning. Rambutnya diikat asal. Di tangannya ada kantong plastik Alfamart.

“Lili!”

Aku hampir melompat.

“Ya ampun, Ma! Mama datang sejak kapan?”

“Jam enam. Mama sudah menunggu hampir satu jam.”

Aku menatapnya tidak percaya. “Kenapa tidak menelepon dulu?”

“Kalau menelepon, nanti kalian belum bangun. Mama bisa kehilangan momen penting.”

“Momen apa?”

Mama tersenyum lebar, kemudian mengeluarkan tiga kotak kecil dari kantong plastiknya.

Aku melihat gambar bayi di kemasannya.

Test pack.

Mataku membesar.

“Ma!”

“Apa?”

“Kenapa Mama membeli ini?”

“Buat kamu.”

“Kenapa tiga?”

Mama menyilangkan tangan. “Semalam kalian sudah tidur satu selimut. Tidak lagi ujung-ujungan. Mama pikir kalian sudah naik tingkat.”

Mukaku langsung panas.

“Ma, kami cuma tidur!”

“Iya, Mama tahu.”

“Kami cuma berpelukan!”

“Iya.”

“Cium dahi empat kali, cium pipi dua kali. Itu saja!”

Mama mengangguk serius. “Bagus. Berarti Mama tidak ketinggalan terlalu banyak.”

Aku menutup wajah dengan kedua tangan.

“Jangan bilang Mama mengintip lagi!”

“Sedikit,” jawabnya santai. “Mama cuma lewat untuk mengambil sweater.”

“Lewat sambil mengintip?”

“Namanya juga ibu. Punya naluri.”

Aku belum sempat membalas ketika pintu kamar terbuka.

Pak Damian muncul dengan mata setengah tertutup dan rambut berantakan. Baju tidurnya kusut, tetapi wajahnya langsung berubah begitu melihat Mama mengangkat tiga kotak test pack.

“Ma, itu apa?”

“Hadiah untuk Lili.”

Damian terdiam beberapa detik.

Aku menatapnya. Dia menatapku.

Kami serempak berseru, “Belum!”

Mama mengerutkan kening.

“Belum apa?”

Aku ingin menghilang ke dalam sofa.

Damian mengusap wajahnya. “Ma, beri kami waktu.”

“Berapa lama? Setahun?”

“Kalau perlu.”

Mama menghela napas dramatis, lalu memasukkan kembali ketiga kotak itu ke kantong plastik.

“Baiklah. Mama tidak akan memaksa.”

Aku baru saja merasa lega ketika dia menambahkan, “Tapi bulan depan harus ada kabar.”

“MA!”

Mama tertawa sampai bahunya berguncang.

“Sudahlah. Mama juga sudah bicara dengan Bu Siti tadi subuh.”

Aku langsung menoleh. “Ibu saya?”

“Iya. Mama bilang kalian sudah makin dekat.”

“Terus Ibu menjawab apa?”

“Katanya, kalau ada kabar baik, beliau mau mengadakan syukuran.”

Aku memegang kepala.

“Jangan bilang Ibu mau memotong kambing!”

Mama mengangkat dua jari.

“Dua ekor.”

Aku langsung terduduk di sofa.

Bayangkan rumah biru di kampung mendadak ramai, tetangga berdatangan, nasi kuning disiapkan, sementara cucu yang ditunggu bahkan belum ada.

Damian duduk di sebelahku. Bahunya menyentuh bahuku.

“Tenang,” bisiknya. “Bilang saja cucunya masih di Alfamart.”

Aku menoleh, menahan tawa.

“Belum dijemput?”

“Masih di rak paling atas.”

Aku langsung tertawa terbahak-bahak. Damian ikut tertawa, kali ini tanpa berusaha menyembunyikannya.

Melihat wajahnya seperti itu membuat dadaku terasa hangat. Aku ingin menyimpan suara tawanya, karena aku tahu tidak semua orang bisa membuat pria seserius Damian tertawa seperti anak kecil.

Mama akhirnya pamit setelah berjanji akan menelepon Bu Siti lagi.

Tentu saja, aku sempat mengingatkannya tiga kali agar tidak membahas cucu.

Mama hanya mengacungkan jempol sebelum menutup pintu.

Begitu apartemen kembali tenang, ponselku berbunyi dari dalam kamar.

Ting!

Aku mengambilnya dan membaca notifikasi yang muncul di layar.

NovelToon: Selamat! Bab 1–13 Anda sedang dalam proses review akhir untuk pengajuan kontrak. 98% ACC. Mohon tunggu 1 × 24 jam.

Aku terdiam.

Senyum yang tadi menghiasi wajahku perlahan menghilang, digantikan debaran yang sulit dijelaskan.

Enam kali.

Aku sudah enam kali menerima penolakan kontrak.

Enam kali pula aku mencoba meyakinkan diri bahwa tulisanku masih bisa diperbaiki.

Aku teringat malam-malam ketika menulis sambil memikirkan biaya kos, uang kuliah, obat Ibu, dan atap rumah yang bocor setiap kali hujan turun. Ada malam ketika aku hampir menghapus seluruh naskah karena merasa ceritaku tidak cukup bagus.

Namun, setiap kali ingin menyerah, aku selalu teringat Ibu.

Aku ingin membuktikan bahwa anak penjual pisang juga bisa menghasilkan sesuatu dari tulisannya sendiri.

Sekarang, rumah Ibu sudah bercat biru. Atapnya tidak lagi bocor. Akan tetapi, keinginanku untuk berhasil tidak pernah benar-benar hilang.

Damian berdiri di sampingku, membaca notifikasi itu.

“Kontrak novel kamu?”

Aku mengangguk.

“Yang kemarin kamu ceritakan?”

“Iya.”

Dia menatap layar sebentar, lalu menoleh kepadaku.

“Kalau benar-benar diterima, kamu mau menggunakan penghasilan pertamamu untuk apa?”

Aku berpikir sejenak.

“Beli bando.”

Damian mengangkat alis.

“Bando?”

“Bando biru. Banyak.”

“Berapa banyak?”

“Sepuluh.”

Dia menggeleng sambil tersenyum. “Seratus saja. Saya belikan.”

Aku melotot.

“Pak Damian, kita bisa bangkrut!”

“Tidak mungkin. Harganya delapan belas ribu satu.”

“Seratus bando berarti satu juta delapan ratus ribu!”

“Anggap saja investasi.”

“Investasi apa?”

“Supaya kamu selalu ingat siapa yang menawar bando itu sampai harganya turun.”

Aku tertawa, kemudian menyandarkan kepala sebentar di bahunya.

“Kalau novelku diterima, aku ingin membeli sesuatu untuk Ibu juga,” kataku pelan. “Bukan karena Ibu meminta, tetapi karena aku ingin beliau menikmati hasil tulisanku.”

Damian tidak langsung menjawab. Dia meraih tanganku, menggenggamnya dengan hangat.

“Kalau begitu, kita tunggu kabarnya bersama-sama.”

Aku menatap layar sekali lagi.

Angka 98% itu masih sama. Belum ada kepastian. Aku tahu, proses review belum selesai dan aku tidak boleh menganggapnya sebagai persetujuan resmi.

Namun, kali ini aku tidak merasa menghadapi semuanya sendirian.

Aku menggenggam tangan Damian sedikit lebih erat.

“Kalau nanti ditolak lagi, bagaimana?”

Dia menatapku serius.

“Kamu perbaiki ceritanya, lalu coba lagi.”

“Sesederhana itu?”

“Tidak. Pasti melelahkan. Kamu boleh kecewa, boleh menangis, boleh istirahat. Tapi jangan langsung menganggap dirimu gagal hanya karena satu keputusan.”

Mataku mulai panas.

Damian mengusap punggung tanganku dengan ibu jarinya.

“Saya tidak bisa menjamin novelmu akan diterima hari ini, Lili. Tapi saya percaya kamu bisa terus belajar dan menulis lebih baik.”

Aku tersenyum sambil menahan air mata.

Dulu, aku menulis untuk bertahan hidup. Sekarang, aku ingin menulis karena aku punya cerita yang ingin dibagikan kepada dunia.

Dan mungkin, suatu hari nanti, tulisanku benar-benar akan menemukan pembacanya.

Dari arah dapur, ponselku kembali berbunyi.

Aku dan Damian langsung menoleh bersamaan.

Aku berlari mengambilnya, tetapi ternyata hanya pesan promosi minimarket.

Aku mengembuskan napas panjang.

Damian tertawa kecil.

“Cucu atau kontrak novel?”

Aku memukul pelan lengannya.

“Jangan mulai lagi!”

Dia mengangkat kedua tangan, pura-pura menyerah.

Pagi itu, kami akhirnya membuat sarapan bersama. Telur ceplokku sedikit gosong, nasi hampir dingin, dan Damian menghabiskan waktu lebih lama untuk menyeduh kopi daripada membantu memasak.

Namun, ketika kami duduk berhadapan di meja makan, aku merasa bahagia.

Tidak ada pesta besar. Tidak ada kabar pasti. Hanya sarapan sederhana, tangan yang sesekali bersentuhan, dan seseorang yang bersedia menemaniku menunggu.

Aku kembali membuka notifikasi itu.

98% ACC. Tunggu 1 × 24 jam.

Aku menarik napas panjang.

Kali ini, aku akan menunggu tanpa berhenti percaya pada diriku sendiri.

Kontrak novelku belum dimulai.

Namun, perjalanan untuk mewujudkannya masih panjang.