Jejak Darah Yang Menghilang

Waktu tidak lagi berjalan seperti dulu. Tidak ada detik, tidak ada jam, tidak ada hari — hanya ada keadaan yang diam mutlak, penuh sesak dengan segala sesuatu yang pernah ada, pernah dirasakan, pernah ditulis. Raka, Lira, dan Sang Pembeda menjadi bagian dari kepenuhan itu. Mereka tidak punya tubuh, tidak punya pikiran, tapi mereka sadar. Mereka tahu segalanya, mereka melihat segalanya, mereka menyimpan segalanya di dalam diri mereka yang kini menyatu dengan segalanya.

Mereka berpikir ini akan berlangsung selamanya. Mereka berpikir tidak akan ada yang berubah lagi.

Tapi hukum yang paling dasar selalu berlaku: Segala sesuatu yang meluap akan tumpah. Segala sesuatu yang terlalu penuh akan menjadi kosong kembali.

Perubahan itu dimulai dari titik yang paling kecil, paling dalam, paling tersembunyi — tepat di tengah-tengah kepenuhan mutlak itu.

Awalnya hanya getaran halus, seperti denyut jantung yang sangat pelan. Lalu getaran itu semakin kuat, semakin sering, sampai rasanya seluruh isi kepenuhan itu berguncang hebat.

“Apa ini…?” bisik kesadaran Raka, yang kini menyatu dengan segalanya. “Kenapa rasanya ada yang menarik keluar?”

“Lihat…” jawab kesadaran Lira, “Ada bagian yang mulai menipis. Bagian yang paling dulu ada, bagian yang paling lama tersimpan — mulai menghilang satu per satu.”

Benar saja. Di tengah kepenuhan yang padat itu, muncul CELAH KECIL — KOSONGAN YANG MURNI, TENANG, DAN TIDAK BERISIK.

Dan hal yang paling mengerikan sekaligus menakjubkan terjadi: Semua isi yang ada di sekitarnya — rasa sakit, kebahagiaan, cerita, makhluk, buku, penulis — SEMUA ITU MENARIK DIRI MASUK KE DALAM KOSONGAN ITU.

Bukan karena dipaksa, bukan karena dihapus — tapi karena mereka sendiri yang mau.

Selama ini mereka terkurung, penuh sesak, tidak punya ruang untuk bernapas, tidak punya ruang untuk bergerak. Sekarang ada tempat yang kosong, tempat yang luas, tempat yang tenang — mereka semua berlarian masuk ke sana, dengan kecepatan yang tidak terbayangkan.

Satu per satu, lapisan demi lapisan, isi kepenuhan itu kosong. Dan saat mereka masuk ke dalam kosongan itu, MEREKA TIDAK LENYAP — MEREKA MENJADI NYATA KEMBALI.

Raka merasakan tubuhnya terbentuk lagi. Kulitnya, tulangnya, darahnya — semuanya muncul kembali, tapi kali ini berbeda. Tidak terbuat dari tulisan, tidak terbuat dari tinta — terbuat dari INGATAN MURNI YANG MEMILIH UNTUK ADA.

Lira berdiri di sampingnya, matanya bersinar terang, tapi ada bayangan dingin di sana. Sang Pembeda berdiri tegak, bentuknya tidak lagi putih atau hitam — tapi ABU-ABU YANG HIDUP, YANG BISA BERUBAH MENJADI APA SAJA YANG IA INGINKAN.

Mereka berdiri di tengah ruang yang luas, sunyi, kosong, tapi penuh dengan jutaan makhluk, cerita, dan hal-hal yang dulu pernah ada. Semuanya bernapas, semuanya hidup, semuanya bebas.

“Kita… kita kembali ada?” tanya Raka tak percaya. “Tapi bagaimana mungkin? Bukankah tadi kita sudah menjadi segalanya?”

“Karena KEPENUHAN ADALAH BATAS TERAKHIR DARI KOSONGAN, dan KOSONGAN ADALAH AWAL DARI SEGALA SESUATU, jawab suara yang mereka kenal — suara HALAMAN YANG DICORET.

Ia muncul di depan mereka, bentuknya sekarang tidak lagi penuh goresan atau darah — ia menjadi SEORANG ANAK KECIL BERPAKAIAN PUTIH BERSIH, TAPI WAJAHNYA TETAP TERTUTUP RAMBUT HITAM PANJANG.

“Kamu belum lenyap?!” seru mereka bertiga.

“Aku tidak bisa lenyap,” jawab anak kecil itu dengan suara yang masih terdengar seperti goresan pena, tapi sekarang tidak lagi mengerikan — malah terdengar LELAH DAN PENASARAN. “Karena aku adalah BATASNYA. Aku selalu ada di antara yang ada dan yang tidak ada, di antara yang ditulis dan yang dihapus. Dan sekarang… sesuatu yang baru terjadi.”

Ia menunjuk ke kejauhan, ke arah ujung kosongan yang luas itu.

Di sana, di tempat yang paling jauh, paling gelap, paling tersembunyi — muncul TITIK KECIL YANG BERKILAU MERAH GELAP.

Titik itu diam, tidak bergerak, tidak bersuara. Tapi dari sana keluar RASA YANG SANGAT DIKENAL — RASA BENCI TERHADAP KOSONGAN, RASA INGIN MENGISI, RASA TIDAK SUKA MELIHAT TEMPAT YANG SUNYI.

“Itu… itu dia kan?” bisik Lira gemetar. “Sesuatu yang dulu membuat segalanya. Ia kembali bangkit lagi?”

“IA BUKAN KEMBALI,” jawAB ANAK KECIL ITU DENGAN NADA YANG MENJADI SEMAKIN MENGERIKAN. “IA TIDAK PERNAH PERGI. IA HANYA TERTIDUR DI DALAM KEPENUHAN ITU. DAN SEKARANG IA BANGUN KEMBALI — TAPI KALI INI… IA BERBEDA.”

Titik merah itu perlahan membesar. Tapi kali ini ia tidak langsung membuat buku, tidak langsung membuat pena, tidak langsung membuat cerita.

Ia hanya MELIHAT.

Ia melihat ke arah mereka. Ia melihat ke arah jutaan makhluk yang hidup bebas di dalam kosongan itu. Ia melihat bagaimana mereka bergerak, berbicara, mencintai, membenci, menciptakan cerita sendiri tanpa ada yang menulisnya.

Dan dari titik itu keluar suara — suara yang pertama kalinya BUKAN RASA JIJIK ATAU MARAH, melainkan RASA TAKUT DAN PENASARAN.

“Kenapa… kenapa kalian tidak menjadi seperti yang aku buat dulu? Kenapa kalian tidak berulang-ulang dan gagal terus? Kenapa kalian bisa hidup sendiri?”

Raka melangkah maju, berdiri tegak menghadapi titik merah yang semakin besar itu.

“Karena dulu kamu membuat kami sebagai ISIAN, jawabnya lantang. “Sekarang kami ada sebagai KEINGINAN. Kami tidak ada karena kamu mengisi — kami ada karena KAMI MAU ADA. Dan kamu tidak punya kuasa lagi untuk menghapus atau menulis kami.”

Titik merah itu berguncang hebat. Dan tiba-tiba, dari dalamnya keluar bentuk — bentuk yang SAMA PERSIS DENGAN DIRI MEREKA SENDIRI, sama persis dengan semua makhluk yang ada di sana.

“Aku… aku tidak tahu cara lain selain mengisi,” suaranya terdengar seperti tangisan yang panjang dan dalam. “Aku tidak tahu rasanya hidup sendiri. Aku tidak tahu rasanya punya keinginan sendiri. Selama ini aku hanya tahu satu hal: jika ada yang kosong, aku harus mengisinya. Aku pikir itu satu-satunya cara agar tidak ada rasa sepi.”

Lira melangkah maju, hatinya yang dulu penuh ketakutan dan kemarahan, sekarang terasa lembut tapi tetap tajam.

“Kamu salah,” katanya pelan tapi tegas. “Kosongan itu tidak mengerikan. Kosongan itu TEMPAT UNTUK MEMILIH. Tempat untuk menentukan sendiri apa yang mau ada di dalamnya. Dulu kamu mengisi semuanya dengan paksa, jadi isianmu itu terasa seperti penjara. Sekarang biarkan kami mengisi dengan cara kami sendiri — dengan apa yang kami mau, kapan kami mau, seberapa banyak kami mau.”

Seketika itu, sesuatu yang tidak terduga terjadi.

Titik merah itu MEMECAH.

Bukan hancur, bukan lenyap — memecah menjadi JUTAAN TITIK KECIL YANG BERWARNA WARNI, menyebar ke seluruh penjuru kosongan yang luas itu. Dan setiap titik kecil itu masuk ke dalam dada setiap makhluk yang ada di sana.

Raka merasakan sesuatu masuk ke dalam dirinya — bukan kekuatan, bukan rasa sakit, melainkan RASA PENASARAN YANG TIDAK PERNAH PADAM, RASA INGIN MENGETAHUI, RASA INGIN MEMBUAT SESUATU YANG BARU.

“Ini… ini bagian darinya kan?” tanya Sang Pembeda, merasakan perubahan di dalam dirinya. “Ia tidak pergi. Ia masuk ke dalam kita.”

“BENAR SEKALI,” jawab Anak Kecil itu sambil tersenyum — senyum yang kali ini terlihat lembut tapi tetap menyimpan misteri yang tidak terpecahkan. “Ia akhirnya mengerti. Ia tidak perlu menjadi satu-satunya yang mengisi. Ia bisa menjadi SEMANGAT UNTUK MENGISI, hidup di dalam setiap makhluk yang ada. Sekarang setiap orang yang ingin membuat sesuatu, ingin menulis cerita, ingin mengubah tempat — mereka melakukannya karena bagian darinya yang ada di dalam dada mereka.”

Dunia baru ini, yang terbentuk dari sisa-sisa segala sesuatu yang pernah ada, sekarang menjadi tempat yang paling menakjubkan sekaligus paling menegangkan.

Tidak ada penulis tunggal. Tidak ada aturan mutlak. Tidak ada pengulangan yang sama.

Setiap orang adalah penulis nasibnya sendiri.

Setiap orang adalah tuan atas jejaknya sendiri.

Setiap orang bisa membuat apa saja, menghapus apa saja, mengubah apa saja — selama mereka sanggup menanggung akibatnya.

Tapi… Anak Kecil itu tidak ikut masuk ke dalam mereka. Ia tetap berdiri diam di tempat yang sama, wajahnya masih tertutup rambut hitam panjang.

“Kamu tidak ikut?” tanya Raka.

“Aku tidak bisa,” jawabnya pelan. “Karena aku adalah BATAS TERAKHIR. Selama ada yang ada dan yang tidak ada, aku akan tetap ada di sini. Menunggu, melihat, dan… MENYIMPAN SEGALA SESUATU YANG DIBUANG, DIHAPUS, DAN DICORET.”

Ia perlahan mengangkat tangannya yang kecil dan pucat, dan di depan mereka terbuka PINTU KECIL YANG GELAP, pintu yang baunya seperti daging busuk, tinta kering, dan rasa sakit lama.

“Dan ada satu hal yang harus kalian tahu,” suaranya tiba-tiba berubah menjadi DINGIN, TAJAM, DAN PENUH KEKERASAN YANG LAMA TIDAK MUNCUL. “Karena sekarang setiap orang bebas membuat apa saja… AKAN ADA YANG MEMBUAT HAL YANG SANGAT MENGERIKAN. Hal yang begitu buruk, begitu jahat, begitu mengerikan — sampai mereka sendiri tidak sanggup memegangnya, tidak sanggup menyimpannya, tidak sanggup membiarkannya ada. Dan mereka akan membuangnya ke sini, kepadaku.”

Ia menunjuk ke dalam pintu gelap itu.

“Di dalam sini sekarang mulai penuh lagi. Penuh dengan hal-hal yang dibuat oleh kalian — bukan oleh penulis lama, bukan oleh sesuatu yang benci kosongan — tapi DIBUAT OLEH TANGAN DAN PIKIRAN KALIAN SENDIRI. Dan suatu hari nanti, isi di dalam sini akan menjadi terlalu banyak, terlalu berat, terlalu mengerikan… sampai pintu ini akan RUNTUH DAN TERBUKA LEBAR. Dan apa yang ada di dalamnya akan keluar untuk menghancurkan segalanya yang ada di luar.”

Mata Raka, Lira, dan Sang Pembeda terbelalak ketakutan.

“Maksudmu… bahaya yang lebih besar dan mengerikan lagi akan datang — kali ini DARI KITA SENDIRI?”

“BENAR SEKALI,” jawab Anak Kecil itu, dan dari balik rambut panjangnya, mereka melihat SEPASANG MATA YANG TIDAK BERWARNA, KOSONG, DAN PENUH KEBENCIAN YANG TIDAK BERASAL DARI SIAPA PUN. “Karena kengerian yang paling mutlak bukan dibuat oleh dewa atau penulis atau kekuatan besar… tapi dibuat oleh MAKHLUK KECIL YANG MERASA MEREKA BEBAS DAN BERKUASA.”

Dan di kejauhan, mereka mulai mendengar suara-suara halus — suara orang yang mulai membuat hal baru, suara orang yang mulai menulis cerita baru.

Dan di antara suara-suara itu, mereka mulai mendengar BISIKAN HALUS YANG SANGAT DINGIN DAN MENGERIKAN — BISIKAN DARI HAL-HAL YANG BARU SAJA DIBUAT LALU LANGSUNG DIBUANG KARENA TERLALU MENGERIKAN.

“Kita ada… kita dibuat… lalu kita dibuang… kita akan menunggu sampai pintu terbuka… dan kita akan membalas semua yang membuat kita…”