Obsesi Sang Guru Misterius

Suasana di depan Menara Adwan berubah menjadi kekacauan yang terorganisir. Kilatan lampu kamera wartawan dan sirine polisi menciptakan panggung yang nyata bagi kejatuhan sang guru teladan. Adella berdiri tegak di hadapan Pak Adwan, mengabaikan rasa perih di sekujur tubuhnya. Polisi mulai merangsek maju, memisahkan kerumunan, dan akhirnya, seorang petugas meletakkan tangannya di bahu Pak Adwan.

"Pak Adwan, Anda harus ikut kami ke kantor untuk memberikan keterangan terkait data yang baru saja tersebar," ujar petugas itu. Suaranya tegas, namun ada sedikit keraguan—sebuah sisa-sisa rasa hormat pada otoritas keluarga Adwan.

Pak Adwan tidak melawan. Ia bahkan tidak melepaskan tatapannya dari Adella. "Tentu. Saya adalah warga negara yang patuh," jawabnya tenang. Sesaat sebelum digiring ke mobil patroli, ia mencondongkan tubuh ke arah Adella dan membisikkan kalimat tentang 'kunci rumah' itu—sebuah ancaman yang membuat kemenangan Adella terasa seperti abu di mulutnya.

Malam semakin larut saat Adella akhirnya sampai di depan rumahnya sendiri. Rumah yang biasanya menjadi tempat perlindungan kini tampak seperti makam yang sunyi. Lampu teras mati, dan pintu depan sedikit terbuka—sebuah pemandangan yang tak pernah terjadi karena ibunya sangat obsesif terhadap keamanan.

"Ibu? Ayah?" bisik Adella.

Tidak ada jawaban. Hanya deru angin yang memainkan gorden di ruang tamu. Adella melangkah masuk, melewati ruang keluarga yang berantakan. Ia melihat foto keluarga mereka di dinding; wajah ayahnya tampak begitu asing sekarang setelah ia tahu tentang surat utang itu. Ayahnya bukan sekadar pecundang dalam bisnis, dia adalah pria yang menukar masa depan anaknya untuk menyelamatkan harga dirinya sendiri.

Adella menaiki tangga menuju kamarnya di lantai dua. Setiap derit kayu terasa seperti peringatan. Ia membuka pintu kamarnya, dan bau cendana yang tipis segera menyergap indra penciumannya.

"Tidak mungkin..."

Pak Adwan telah berada di sini. Bukan baru saja, tapi mungkin sudah sangat sering.

Di atas kasurnya, terletak sebuah kotak musik kayu tua yang belum pernah ia lihat sebelumnya. Kotak itu bergaya klasik dengan ukiran burung walet di bagian atasnya—identik dengan bros yang menjadi kutukan bagi Nadia. Adella mendekat dengan napas tertahan. Ia memutar kunci kecil di samping kotak tersebut.

Bukannya melodi lullaby yang keluar, melainkan suara statis yang diikuti oleh suara tawa kecil seorang anak perempuan.

"Ayah, lihat! Aku bisa menulis nama Adella!"

Itu suara Adella. Suara masa kecilnya saat ia masih berusia enam atau tujuh tahun.

"Pintar sekali, Adella. Kamu ingin menjadi apa kalau sudah besar?" Suara pria menyahut. Itu bukan suara ayahnya. Itu adalah suara Pak Adwan—namun versi yang lebih muda, lebih lembut, tapi tetap memiliki nada dominasi yang sama.

"Aku ingin menjadi penulis, Pak Guru!"

Adella terduduk lemas di lantai. Kenyataannya menghantam lebih keras dari jatuhnya ia dari lubang sampah. Pak Adwan bukan guru pindahan yang baru mengenalnya beberapa bulan lalu. Dia adalah sosok "Pak Guru" yang sering datang ke rumahnya saat ia masih kecil, teman bisnis ayahnya yang selalu membawakan cokelat dan buku cerita. Adella telah melupakan wajah itu karena Pak Adwan sempat menghilang selama sepuluh tahun sebelum akhirnya muncul kembali di SMA Persada dengan wajah yang sedikit berbeda karena usia.

Obsesi ini bukan baru dimulai. Ini adalah budidaya yang dilakukan selama belasan tahun. Pak Adwan telah mengawasi pertumbuhannya, membiarkannya "matang" di bawah pengawasan orang tuanya yang terlilit hutang, sebelum akhirnya datang untuk menuai hasilnya.

Di dalam kotak musik itu, Adella menemukan sebuah foto lama yang terselip di bawah mekanisme putarnya. Foto itu memperlihatkan ayahnya sedang bersulang dengan Pak Adwan muda di halaman belakang rumah ini. Di belakang foto itu tertulis sebuah janji:

"Untuk setiap Rupiah yang kupinjamkan, satu bab dari hidupnya akan menjadi milikku. - A. Adwan"

"Bajingan," desis Adella. Air matanya jatuh, bukan karena sedih, tapi karena jijik. Ia menyadari bahwa seluruh hidupnya adalah transaksi.

Tiba-tiba, ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal, namun Adella tahu siapa pengirimnya meski pria itu sedang berada di ruang interogasi.

Nomor Tak Dikenal: "Kamu suka hadiahnya, Adella? Aku sengaja menyimpannya untuk bab ini. Ayahmu sedang bersamaku sekarang—bukan sebagai tahanan, tapi sebagai saksi yang akan mencabut semua tuduhanmu. Kamu punya waktu sampai subuh untuk membakar kartu emas itu dan pulang ke 'perpustakaan' kita, atau Ayahmu akan membayar utangnya dengan cara yang sangat tidak estetis."

Adella menatap kotak musik yang masih berputar itu. Ia menyadari bahwa bukti digital yang ia kirimkan ke media mungkin akan tertahan oleh pengacara keluarga Adwan, dan dengan ayahnya yang kini menjadi "saksi kunci" yang bisa disuap atau diancam, posisi Adella kembali terpojok.

Namun, Adella melihat sesuatu yang lain di dalam kotak musik itu. Di bawah tumpukan kabel kecil, ada sebuah micro SD tersembunyi. Ia memasukkannya ke ponselnya melalui adaptor.

Isinya bukan video penyiksaan. Isinya adalah rekaman pembicaraan antara Pak Adwan dan kakeknya—sang kepala yayasan.

"Kakek, Adella adalah kunci untuk memperluas pengaruh kita di kementerian. Dia cerdas, dia bisa kita bentuk menjadi ikon pendidikan yang kita kendalikan. Jangan biarkan obsesi pribadimu merusak rencana besar keluarga, Adwan."

Adella tersenyum pahit. Ia menemukan celah baru. Pak Adwan ternyata juga sedang ditekan oleh keluarganya sendiri. Dia adalah predator bagi Adella, tapi dia adalah bidak bagi kakeknya.

"Kalau begitu, mari kita buat keluarga ini saling menghancurkan," gumam Adella.

Ia mengambil pulpen hitam Pak Adwan dan kotak musik itu. Ia tidak akan menunggu sampai subuh. Ia akan menuju satu tempat yang tidak akan pernah disangka Pak Adwan: Kediaman pribadi sang Kakek Adwan.

Perang ini kini bukan lagi soal murid melawan guru. Ini adalah pemberontakan mahakarya terhadap seluruh galeri yang ingin memajangnya.