SUAMIKU AYAH TUNANGANKU

"Aku sudah mau gila dengan orang ini," gerutu Zevran sambil menatap layar ponselnya. Pasti pesan dari Ronan lagi. Sudah yang kelima dalam satu jam terakhir.

"Matikan saja ponselnya," saran Liora. Ia mengerti Ronan merasa bersalah soal kecelakaan itu, tapi rasa bersalah tidak harus berubah menjadi rentetan pesan yang tidak ada habisnya. Liora tidak berniat memberikan laporan kondisinya setiap lima belas menit sekali.

"Dia pasti marah." Tapi Zevran tetap meletakkan ponselnya menghadap bawah di atas meja samping.

Liora menyandarkan kepalanya ke bahu kakaknya. Ia sudah beberapa kali hampir membicarakan ini, lalu memutuskan untuk tidak, tapi sekarang rasanya seperti sesuatu yang terus mengetuk dari dalam. Kalau ada seseorang yang bisa ia ajak bicara soal ini, hanya Zevran.

"Aku mau cerita sesuatu, tapi kamu harus janji tidak bilang ke siapa pun."

"Oke," jawab Zevran santai.

"Itu tidak cukup. Kalau kamu bocor satu kata pun, aku akan masuk ke kamarmu tengah malam dan—"

Sebelum Liora selesai, tangan Zevran sudah menutup mulutnya.

"Aku janji tidak bilang siapa-siapa," katanya, lalu menurunkan tangannya. "Untung kamu tidak pakai lipstik."

Liora menatapnya sebentar untuk memastikan ia serius, lalu mengambil napas.

"Aku sempat hamil."

Keheningan.

Bukan keheningan biasa, melainkan jenis keheningan yang membuat Liora bertanya-tanya apakah kakaknya baik-baik saja. Ia menggeser tubuhnya meski nyeri, dan menemukan wajah Zevran yang membeku dengan ekspresi yang tidak bisa ia deskripsikan selain: terguncang total.

"Tapi... bagaimana caranya?" kata-kata pertama yang akhirnya keluar dari mulutnya. Ia menggeser posisi agar bisa menatap Liora langsung. "Kalian baru delapan belas hari menikah. Di umurnya, benihnya sekuat itu?"

Liora memutar matanya. Dari sekian hal yang bisa ia komentari, itu yang ia pilih.

"Tunggu." Zevran mengangkat tangannya, tampaknya sedang memproses ulang semua informasi itu. Zevran memang tidak pernah cepat dalam hal seperti ini. "Kamu bilang sempat. Berarti sekarang sudah tidak?" Ia menatap Liora. "Kamu keguguran?"

Liora mengangguk.

"Karena kecelakaan itu?"

"Maelric bilang belum tentu. Keguguran di usia kehamilan yang sangat dini sering terjadi dan biasanya tidak disadari karena dikira haid yang terlambat. Kalau bukan karena kecelakaan dan pemeriksaan darah, aku bahkan tidak akan pernah tahu."

Zevran menghela napas panjang. "Ya ampun."

Keheningan kembali, tapi kali ini lebih hangat. Liora tahu ia mau berbicara tentang yang sesungguhnya, bukan soal fakta kehamilan itu, tapi soal apa yang ia rasakan.

"Setiap perempuan lain di posisiku mungkin akan menangis. Tapi aku tidak merasa perlu. Aku bahkan tidak sempat tahu aku hamil, jadi aku tidak sempat mencintai anak itu. Dan kehilangannya pun tidak terasa seperti kehilangan." Ia menatap Zevran. "Apakah itu berarti ada yang salah dengan aku?"

Zevran mengangkat tangannya dan mengusap pipi Liora dengan ibu jarinya.

"Itu reaksi yang sangat normal, Liora," katanya pelan. "Jangan merasa bersalah karena tidak berduka atas sesuatu yang belum sempat kamu kenal."

Liora mengangguk pelan. Entah kenapa, mendengarnya dari Zevran terasa seperti sesuatu yang sudah lama ia butuhkan.

**

Cokelat panas di tangannya masih mengepul ketika Maelric berbaring di sebelahnya, pura-pura memperhatikan film yang sedang mereka tonton. Pura-pura, karena Liora bisa melihat matanya tidak mengikuti layar.

Di film itu, seorang pembunuh mencekik korbannya hingga tewas.

"Kalau kejadian nyata, dia harusnya masih hidup," komentarnya.

Liora menoleh. "Dia sudah jatuh mati."

"Aku bisa jelaskan." Maelric mengambil cangkir Liora dan meletakkannya di meja samping. Lalu ia membaringkan Liora ke atas bantal, gerakan yang terasa lebih seperti demonstrasi daripada keintiman.

Kedua tangannya mendarat di sisi leher Liora.

Jantung Liora langsung berpacu. Tangannya tidak mencengkeram, tidak menekan, tapi kesadaran akan keberadaan tangan itu di sana cukup untuk membuat seluruh tubuhnya tegang.

"Kalau seseorang dicekik sampai pingsan lalu dilepaskan, napas akan kembali dengan sendirinya. Untuk benar-benar membunuh seseorang, tekanan harus dipertahankan setidaknya satu menit penuh setelah korban tidak sadar."

Mata mereka bertemu. Maelric tersenyum tipis, ia melihat ketakutan di wajah Liora dan tampaknya menganggapnya menarik.

Ia mencondongkan tubuh dan menyentuh bibir Liora sekilas, lalu akhirnya menarik tangannya.

Baru setelah tangannya benar-benar pergi, Liora bisa bernapas normal kembali.

"Tenang. Sebagai istriku, kamu tidak punya alasan untuk takut," katanya sambil mengambil kembali posisinya. "Kecuali kalau kamu mengkhianatiku. Dalam kasus itu, aku akan mencekikmu dengan tanganku sendiri."

Liora menatapnya. Ia mencari tanda bahwa itu hanya candaan.

Tidak ada.

"Kenapa tidak menembak saja?" tanyanya entah dari mana kata-kata itu muncul. Mungkin sekadar usaha untuk mengubah tekanan di udara menjadi sesuatu yang lebih bisa ia tangani.

"Karena kalau itu terjadi, aku ingin melakukannya sendiri. Tidak mau ada jarak di antara kita, bahkan di akhir sekalipun."

Liora terdiam.

Ronan. Zevran. Rencana-rencana mereka. Kematian Kaedric. Jika Maelric suatu hari menemukan kenyataan bahwa seluruh keluarga Liora ada di balik semua itu, bahwa Liora sendiri ada di dalamnya, apa yang akan terjadi?

Ia tidak ingin memikirkan jawabannya.

"Kalau kamu berkhianat, aku bunuh kamu," kata Maelric. "Tapi menurutmu, apa hakmu kalau aku yang berkhianat?"

Pertanyaan itu keluar tanpa direncanakan. Dan Liora, alih-alih diam, menjawab.

"Aku bunuh kamu juga."

Maelric menatapnya, lalu ekspresinya berubah. Bukan marah. Justru sebaliknya.

"Adil." Ia mengangguk seolah itu kesepakatan yang wajar. "Kalau memang itu sampai terjadi, aku tidak akan melawan."

Ia mengambil cangkir cokelat panas dan menyerahkannya kembali ke tangan Liora. Kepalanya kembali ke posisi semula bersandar di bahu Liora, menatap layar.

"Sekarang kita lanjut nonton film yang membosankan ini."

Liora memandangi layar tanpa benar-benar melihatnya.

Mereka baru saja membuat semacam perjanjian, setengah serius, setengah bercanda, soal pengkhianatan dan kematian. Dan bagian yang paling mengganggunya bukan isi perjanjian itu.

Yang paling mengganggunya adalah, entah sejak kapan, ia sudah berhenti menganggap percakapan seperti ini terasa aneh untuk dimiliki bersama Maelric.