MEMAAFKAN BUKAN MELUPAKAN

Bukan kaget karena Tuti mendadak berubah jadi perempuan beradab, tapi karena Tuti sedang mengenakan—dengan penuh percaya diri dan gaya sok selebgram—baju miliknya.

Baju milik Indah.

“Itu… bajuku,” gumamnya pelan.

Suara itu tidak ditujukan ke siapa-siapa, hanya ditelan angin dan diiringi satu helaan napas berat yang kayaknya sudah tinggal sehelai saja tersisa.

Matanya masih menatap Tuti yang melenggang bak ratu jalanan tanah becek, sambil sibuk menata rambut dan tertawa kecil seperti habis dapet endorse.

Indah tersenyum miris. “Kakaknya aja, selama dua tahun nikah sama aku, cuma sanggup beliin daster murah, tiga biji. Warna pudar semua. Ukuran juga kayak salah ambil.”

Ia menelan ludah, bukan karena haus, tapi karena pahitnya mulai menggenang di tenggorokan.

“Adik laki-lakinya jual kain panjangku gak tahu buat beli rokok atau beli lembaran togel, sekarang adik perempuannya pakai bajuku tanpa permisi. Rumah macam apa ini…? Keluarga bahagia edisi tukar hak milik?”

Indah ingin marah. Tapi untuk marah, butuh tenaga. Dan tenaganya sudah dikuras habis untuk bertahan hidup, bukan untuk berdebat soal baju yang bahkan ia beli dari hasil kerja lembur dulu.

Ia menunduk, menepuk-nepuk punggung Rayhan pelan. Bocah itu asyik ngunyah biskuit, tak tahu bahwa ibunya baru saja kehilangan lagi satu hal kecil yang membuatnya merasa punya identitas.

Karena di rumah itu… bahkan hak atas baju sendiri pun tak bisa ia jamin.

“Eh, Ndah, itu ada tukang sayur,” ujar Soleha sembari mencondongkan badan ke arah jalan tanah di depan rumah. Indah menoleh.

Seorang pria tampak mengayuh sepeda tua dengan dua keranjang besar menggantung di kanan-kiri. Sepedanya berderit pelan seperti protes karena beban hidup yang tak kalah berat dari tukangnya.

“Mau lihat, Ndah? Bibi mau turun ah,” kata Soleha sambil berdiri, sarungnya diselipkan di pinggang.

Indah menghela napas panjang. “Mending ikut lihat daripada kesal liat baju sendiri dipakai orang tanpa permisi,” batinnya sambil menggendong Rayhan yang tetap kukuh mempertahankan kelapa di tangannya seperti mempertahankan hak asuh warisan.

Mereka turun dari rumah panggung, melangkah ke halaman beralas tanah yang masih lembap sisa hujan semalam.

Jarang-jarang ada tukang sayur masuk kampung ini. Bahkan tukang kredit pun ogah mampir, apalagi tukang sayur.

Soleha membeli kacang panjang dan timun. Indah menatap tempe yang dibungkus daun pisang.

“Udah lama nggak makan tempe,” gumamnya, “Tempe doang, tapi sekarang rasanya kayak beli sushi, langka…”

Setelah transaksi beres dan uang recehan berpindah tangan, Soleha mendadak mengerutkan hidung. Matanya menyipit, lalu membelalak.

“Ndah… kok ada bau gosong, ya?”

Ia mendadak terdiam.

“ASTAGA! Bibi tadi ngukus pisang!”

Tanpa sempat pamit atau memberikan pidato penutup, Soleha langsung menaikkan sarungnya—selevel dengan semangat darurat nasional—dan melesat naik tangga rumah.

Indah terkikik pelan. Entah karena lucu, atau karena hidupnya memang sudah terlalu getir, jadi apa pun terasa lucu.

Tukang sayur menatap bingung, sorot matanya antara penasaran dan cemas.

“Ada apa, Mbak? Kok ibu itu kayak panik?” tanyanya ragu, dalam bahasa Indonesia yang agak kaku. Rupanya, ia tak paham bahasa daerah yang digunakan Soleha tadi.

“Bibi saya tadi ngukus pisang. Kayaknya gosong,” sahut Indah.

“Ohhh…” gumam si tukang sayur sambil mengangguk-angguk dengan mimik paham.

Tatapannya lalu jatuh pada Rayhan.

“Gak tambah berat apa, Mbak, gendong anak sambil bawa kelapa gitu?”

Indah tertawa pelan. “Miris sih, Mas. Dulu saya ngidam kelapa muda, tapi gak pernah diturutin. Ya, sekarang anak saya kalau lihat kelapa, langsung dikejar kayak lihat jodoh—gak peduli muda apa tua, yang penting kelapa.”

Tukang sayur ikut tertawa kecil.

Indah menatapnya, “Tapi kok jarang banget ya tukang sayur masuk kampung ini?”

Tukang sayur itu melirik kanan dan kiri. Bukan untuk melihat kendaraan, tapi seolah ingin memastikan tidak ada telinga tambahan yang ikut mendengar.

“Mbak orang baru, ya?” tanyanya pelan. “Soalnya bahasa Indonesianya lancar. Gak kayak kebanyakan warga sini.”

Indah mengangguk. “Iya, saya orang Jawa. Tapi kayaknya Mas juga orang Jawa, 'kan? Medok banget,” ujarnya sambil terkekeh.

“Wah, iya, Mbak. Saya dari Jawa, merantau ke sini.”

“Makanya bahasanya medok. Tapi Mas medoknya masih manusiawi, saya sering dengar medok versi ultraman.”

Mereka tertawa sebentar, lalu kembali ke topik.

“Jadi kenapa tukang sayur jarang masuk kampung ini?” tanya Indah.

Tukang sayur itu kembali memastikan sekeliling aman, lalu mendekat sedikit, suaranya menurun.

“Karena daerah sini… rawan, Mbak. Banyak kebun, hutan, tanah kosong. Kalau pendatang lewat dan bawa barang, apalagi malam, sering dibegal.”

Indah mengerutkan dahi. “Dibegal?”

“Kalau gak ngasih barangnya, ya bisa pulang tinggal nama. Banyak cerita… yang pulangnya cuma dalam berita.”

Indah menelan ludah.

“Serius?”

“Kalau Mbak sudah lama di sini, nanti juga dengar sendiri. Main bacok kepala udah biasa di daerah ini, Mbak. Hati-hati, ya…”

Ucapan itu menggantung di udara. Lebih tajam dari pisau dapur dan lebih menyesakkan dari aroma gosong kukusan.

Indah mengangguk kecil. “Terima kasih ya, Mas…”

Hatinya kembali dingin. Kali ini bukan karena angin desa, tapi karena kenyataan yang makin hari makin membuatnya merasa tinggal bukan di rumah, tapi di medan tempur dengan aturan yang tak tertulis—tapi mematikan.

Indah kembali naik ke teras rumah Soleha sambil bergumam, "Apakah yang dikatakan tukang sayur tadi sekedar hoax? Tapi kayaknya serius. Ah, zaman udah ada polisi tentara gini masa iya, main tebas kepala orang macam nebas batang pisang?"

Sementara si tukang sayur mengayuh sepeda tuanya menjauh, suaranya pelan seperti lagu perpisahan—ritmis tapi menyedihkan.

Soleha keluar dari rumah sambil membawa piring plastik berisi pisang kukus yang kulitnya tampak lebih gelap dari biasanya. Aroma gosongnya menusuk hidung.

"Masih bisa dimakan," kata Soleha santai, bak chef profesional menenangkan tamu VVIP. "Yang gosong cuma sedikit kok. Sisanya... ya kelihatan enggak, tapi rasa tetep ada."

Indah duduk di sebelahnya, tertawa kecut. Mereka bertiga—Indah, Soleha, dan Rayhan yang sibuk mengelus-elus kelapa seolah kelapa itu boneka kesayangan—menyantap pisang gosong dengan khidmat. Tak ada piring porselen, tak ada teh hangat, hanya sepiring pisang dan suasana yang cukup lengang untuk mendengar cicitan burung di pohon jambu belakang rumah.

Beberapa saat kemudian, Rayhan mulai menguap. Tangannya tetap erat memeluk kelapa, seperti security pribadi yang enggan lengah.

“Waktunya pulang,” gumam Indah pelan, berdiri sambil menggendong Rayhan dan membawa tempe yang dibelinya tadi. Langkahnya menuju rumah seperti jalan nasib—pelan, berat, dan penuh beban yang tak kasat mata.

Indah menatap ke penjuru rumah. "Sepi. Mereka macam ninja habis lempar bom asap—ngilang entah ke mana. Mungkin benar ke perempatan pasar kecil yang menjual baju dan perabotan. Mungkin juga ke tempat lain—siapa peduli?"

Indah menidurkan Rayhan di ayunan sarung. Pegasnya berderit pelan tiap kali digoyang sedikit keras. Bocah itu masih memeluk kelapa erat-erat bahkan dalam tidur. Seakan takut ada yang merebut satu-satunya 'mainan' yang paling dia cintai.

Indah menggoyang ayunan perlahan, sambil menyanyikan sholawat lembut yang biasa ia lafalkan kala hati sedang digerus rasa sepi. Ia ingin anaknya tumbuh menjadi anak yang tak hanya kuat, tapi juga mengenal Allah sejak dini—meskipun lingkungannya lebih akrab dengan umpatan dan dukun daripada zikir.

Setelah Rayhan benar-benar terlelap, Indah pergi ke dapur. Ia menyalakan tungku besi berkaki tiga. Kayu-kayu bakarnya agak lembap karena semalam gerimis. Indah menghela napas panjang.

"Nyalain api aja butuh perjuangan kayak niupin semangat sama orang yang mau gantung diri."

Ia meniupnya dengan bambu pendek hingga matanya perih dan napas terasa seperti habis dikejar setan utang.

"Ya Allah, perihnya asap tak seperih hati yang dipaksa sabar meski udah mau mati."

Asap mengepul dari tungku, seakan bersaing dengan beban hidup yang sudah duluan memenuhi dada.

Sambil menunggu tempenya matang, Indah mondar-mandir. Goyang ayunan—balik ke dapur. Goyang ayunan lagi—tiup api lagi.

“Orek tempe ini... perjuangan banget,” gumamnya. “Masakannya biasa, capeknya luar biasa.”

Akhirnya, ketika tempe yang ia potong kecil-kecil itu sudah meresap dengan bumbu dan bau harum familiar sudah semerbak, ia duduk bersila di lantai. Satu tangan menyuap nasi dan tempe, satu tangan lagi tetap menggoyang ayunan.

“Subhanallah…” gumamnya lirih, “udah lama gak makan tempe. Rasanya kayak makan makanan mewah.”

Ia mengunyah perlahan. Bukan karena ingin menikmati tiap suapan, tapi karena giginya ikut lelah dalam hidup ini.

Dalam diam, ia menatap anaknya yang tertidur dengan kelapa di pelukan. Sebuah pemandangan absurd tapi mengharukan—anak yang mencintai kelapa lebih dari apapun, karena ibunya dulu tak sempat menuruti ngidam sederhana.

Tempe, kelapa, dan hidup yang seperti ayunan—terus bergerak, tapi tetap di tempat yang sama.

Dan satu hal yang pasti: tak akan ada asap kalau tak ada api.

Di pertigaan desa—bukan asap yang naik ke langit, tapi darah segar yang mengalir pelan di atas tanah merah.

...🍁💦🍁...

.

To be continued