Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 15: Dia Tersenyum untuk Orang Lain

Rajendra menunggu jawaban di bangku yang sama. Aruna masih menunduk. Pulpen dan surat utang yang tak jadi ditandatangani ada di sisi lain bangku. Rajendra tidak mengambilnya lagi. Ia sudah mengatakan apa yang ia inginkan. Kalau Aruna perlu waktu untuk mempertimbangkannya, kali ini ia akan menunggu.

"Setengah tahun lagi aku lulus," kata Aruna pelan. Pandangannya masih pada kedua tangan yang bertumpu di pangkuan. "Dalam setahun itu aku bisa cari kerja."

Rajendra meliriknya. Aruna tidak mengucapkannya sebagai pertanyaan. Sepertinya ia sedang menghitung apa yang bisa dilakukannya selama setahun, dengan suara yang cukup pelan untuk didengar sendiri.

"Kalau nanti aku udah kerja," lanjutnya, "aku bisa jaga Mama sendiri."

Rajendra tak mengatakan bahwa ia masih akan ada sesudah setahun itu. Aruna belum menanyakan apa yang akan terjadi setelahnya. Ia juga belum mengangkat wajah, dan satu-satunya hal yang berpindah sejak mereka mulai bicara adalah tangannya. Tangan dengan bekas gigitan itu sekarang menutup tangan yang lain.

"Om Leo juga nggak akan ngenalin aku ke siapa-siapa kalau kamu nggak mengizinkan, kan?"

Sebelum menjawab, Rajendra memandangnya sebentar. Aruna sudah berhenti menghitung berapa lama lagi ia kuliah. Ia menunggu jawaban tentang satu orang yang kemarin masih ia kira bisa membantunya. Rajendra bisa saja mengatakan bahwa ia cuma menyuruh Om Leo tidak memberi pinjaman. Tapi mereka berdua sudah tahu apa yang sebenarnya diminta Aruna dalam pesan itu.

Rajendra tidak membantah. Tiga hari lalu ia cukup mengatakan satu kalimat kepada Om Leo, dan lelaki itu sudah tahu apa yang harus dijawab kepada Aruna. Sekarang Aruna menyebut akibatnya sendiri. Selama Rajendra tak memberi izin, ia tak bisa mencari uang dengan cara yang sama lewat orang itu.

Aruna mengangkat wajah. "Iya," katanya. "Aku mau."

Rajendra sempat mengira ia akan menyebut satu syarat lagi. Aruna hanya memandangnya, menunggu jawaban. Ia mengangkat tangan dan mengusap rambut gadis itu. Jari-jarinya sempat tertahan di sisi kepala Aruna sebelum ia merapikan sehelai rambut yang jatuh ke pipi. Sejak menelepon Tegar dari rumah sakit, baru kali ini ia merasa mendapatkan apa yang sungguh-sungguh ia inginkan.

Begitu pintu ruang operasi terbuka, Aruna berdiri. Dokter yang keluar masih menyeka keringat di dahinya dengan handuk kecil saat Aruna memanggilnya, dan Rajendra ikut bangkit dari bangku.

"Dokter Herman, gimana, Dok?"

Itu nama yang sempat muncul di layar ponsel Aruna. Pamannya Ilham, kepala bagian ginjal. Rajendra belum sempat bertanya bagaimana dokter itu akhirnya menangani operasi Bu Endah. Dari cara Aruna mendekat, jelas ini bukan pertama kalinya ia bicara dengan dokter tersebut.

"Operasinya berhasil," kata dr. Herman.

Aruna berhenti tepat di hadapannya. Kedua tangannya yang sejak tadi saling bertumpu akhirnya terlepas.

Dokter itu memberi Aruna waktu sejenak. Rajendra melihat gadis itu menarik napas begitu cepat sampai hampir menyela. Sampai beberapa menit sebelumnya, ia masih mencengkeram tangannya sendiri setiap kali terdengar bunyi dari dalam. Sekarang dokter berdiri tepat di hadapannya, dan ia akhirnya bisa menanyakan apa yang akan terjadi pada Mama setelah operasi.

"Tapi tiga hari ini ibumu masih perlu diobservasi di ICU," lanjut dokter itu. "Kalau kondisinya sudah aman, baru bisa dipindah ke ruang rawat biasa."

Aruna mengangguk berkali-kali sambil meraih tangan dokter itu. Ketika akhirnya bicara, suaranya bergetar.

"Makasih banyak, Dok. Beneran, saya berterima kasih sekali. Dokter pasti capek. Makasih sudah menangani Mama."

Dokter Herman tersenyum. "Kamu juga capek, kan? Biasanya pasien punya keluarga yang bisa gantian jaga. Kamu sudah ke sana kemari sendirian selama ini. Hebat kamu."

Aruna masih memegang tangan dokter itu saat ia tersenyum. Matanya melengkung, dengan air mata tertinggal di sudutnya. Rajendra baru tahu kalau dua gigi taringnya terlihat setiap kali ia tersenyum selebar itu. Bulu matanya bergerak saat ia berkedip, tetapi senyumnya tetap ada. Di lorong yang sejak tadi muram, wajah Aruna berubah begitu cepat sampai Rajendra lupa mengalihkan pandangan.

Ia pernah mendengar Aruna tertawa di telepon. Waktu itu ia buru-buru berangkat ke kampus karena ingin melihat wajahnya. Sampai di gerbang, Aruna sudah menyembunyikannya di balik syal. Sore ini akhirnya ia melihat sendiri seperti apa wajah gadis itu ketika ada sesuatu yang membuatnya benar-benar senang. Lorong itu masih sedingin tadi. Rajendra baru sadar ia ikut tersenyum.

Lalu ia ingat Aruna sedang tersenyum kepada dokter.

Rajendra tetap berdiri di sisi bangku. Dokter Herman masih menjawab dengan senyum ketika Aruna sekali lagi mengatakan betapa berterima kasihnya ia. Sore tadi Rajendra sudah melihat gadis itu menangis dari dekat. Ia tak menyangka mata yang sama bisa membuat wajah Aruna berubah seperti ini hanya karena akhirnya ada orang yang mengatakan ia sudah bekerja keras.

Dokter Herman berpamitan. Aruna baru melepaskan tangannya setelah mengucapkan terima kasih sekali lagi. Rajendra menunggu sampai dokter itu berjalan menjauh sebelum membuka mulut.

"Segitu berterima kasih sama dia," katanya, "ke aku kok nggak?"

Aruna menoleh dengan senyum yang sama. "Makasih!"

Sebelum Rajendra bisa menjawab, Aruna sudah mengambil ponselnya. Ia berdiri di dekat bangku dan membuka percakapan dengan Ilham. Dari tempat Rajendra berdiri, nama itu terlihat jelas. Aruna menulis beberapa baris, berhenti untuk membaca dari awal, lalu menambahkan kalimat lagi. Rajendra sempat menunggu ia selesai. Saat gadis itu menggulir kembali ke atas, rupanya pesannya sudah cukup panjang untuk memenuhi layar.

Rajendra sempat mengalihkan pandangan ke pintu ruang operasi, lalu kembali melihat layar. Di bagian atas masih ada nama Ilham. Pesan yang mula-mula cuma beberapa baris sudah memanjang. Ia ingat Ilham sempat menawarkan bantuan kalau Mama perlu sesuatu di rumah sakit, dan baru sekarang ia tahu Aruna sungguh mengambil tawaran itu.

Aruna tak sekali pun menoleh kepadanya selama menulis. Ia menghapus satu bagian, mengetiknya ulang, lalu membaca pesan itu sekali lagi sebelum mengirim. Rajendra bisa melihat ia sungguh-sungguh mempertimbangkan kata mana yang pantas dipakai. Tadi, untuk Rajendra, ia bahkan tak perlu waktu untuk memilih satu kata.

Begitu selesai mengirim pesan, Aruna mengangkat kepala. Senyumnya menyusut saat melihat Rajendra masih berdiri di tempat yang sama. Ia menarik ponsel ke dada, tetapi nama Ilham sudah terlanjur terlihat. Saat Rajendra tetap diam, Aruna mulai menjelaskan sendiri kenapa tadi ia begitu sibuk mengetik.

"Ini Ilham, teman sekelasku. Dokter tadi omnya." Aruna mulai bicara lebih cepat. "Sebelum operasi aku minta tolong sama dia. Berkat dia Mama ditangani Dokter Herman. Sekarang operasinya udah selesai, jadi aku mau bilang terima kasih."

"Untuk dia kamu tulis karangan. Untuk aku cuma satu kata?"

Aruna buru-buru menyimpan ponselnya. "Bukan gitu."

"Terus gimana?"

Aruna membuka mulut, tetapi belum punya jawaban. Rajendra membiarkannya berpikir. Ia ingin tahu apakah gadis itu akan mengeluarkan ponsel lagi dan menunjukkan pesan tadi, atau mulai menghitung apa saja yang perlu ia tulis untuknya. Beberapa saat kemudian, Aruna benar-benar menatapnya dengan sungguh-sungguh.

"Kamu mau aku berterima kasih gimana?" tanyanya. Ia sempat menimbang jawabannya sendiri. "Aku tulis karangan juga? Pasti lebih panjang dari punya dia."

Rajendra menarik napas lewat hidung. Aruna masih menunggu. Ponselnya sudah disimpan, tapi dari caranya menatap Rajendra, ia sungguh siap mengeluarkannya lagi kalau diminta menulis. Rajendra sudah hampir mengumpat. Ia menahannya, mendekat, lalu mengangkat Aruna sebelum gadis itu sempat menyingkir.

Aruna terkejut dan berpegangan pada bahunya. Rajendra membawanya ke tempat Audi diparkir di bawah gedung rumah sakit. Di luar hari sudah gelap. Lampu di parkiran bawah tanah tak banyak membantu, dan di deretan tempatnya parkir tak terdengar suara orang lain. Sepanjang perjalanan tadi Aruna masih berusaha mendongak untuk melihat wajahnya. Rajendra baru menurunkannya setelah pintu belakang mobil terbuka.

Saat melihatnya mengulurkan tangan ke pintu belakang, Aruna akhirnya berhenti mencoba melihat wajahnya. Di parkiran itu, Rajendra bisa mendengar napasnya sendiri lebih jelas daripada suara langkah. Ia sudah membawa Aruna sejauh ini dengan satu kalimat yang masih terngiang, jaminan bahwa karangan untuknya akan lebih panjang.

Ia memasukkan Aruna ke kursi belakang, menyusul masuk, lalu membungkuk dan menciumnya. Kekesalan yang ia tahan di depan ruang operasi membuat gerakannya terlalu keras. Aruna mengeluarkan suara tertahan dan mendorong dadanya dengan kedua tangan. Rajendra berhenti dan mundur sedikit. Baru dari situ ia melihat Aruna sedang berusaha mengambil napas.

"Katanya mau berterima kasih," ujarnya, masih dengan nada dingin. "Dicium aja nggak boleh?"

"Aku nggak bisa napas."

Rajendra mengendurkan tangannya dan memberi jarak. Aruna masih memegang bagian depan pakaiannya. Ia menarik napas beberapa kali, kali ini tanpa Rajendra menahannya. Saat gadis itu kembali mendongak, Rajendra mendekat lebih pelan. Bibirnya menyentuh bibir Aruna sebentar. Ia berhenti di sana, cukup lama sampai ia tahu Aruna bisa menjauh kalau mau.

Kedua tangan Aruna terangkat. Rajendra sempat mengira ia akan didorong lagi, tetapi Aruna justru melingkarkan lengannya ke leher Rajendra. Matanya terpejam. Ia mendekat dan membalas ciumannya dengan kikuk, terlambat sedikit saat Rajendra bergerak. Rajendra menahan diri untuk tidak buru-buru menariknya lebih rapat.

Selama ini Aruna biasanya diam saat ia menciumnya. Kalaupun ia bergerak, Rajendra yang selalu lebih dulu mendekat dan menentukan kapan mereka berhenti. Kali ini, ketika ia menarik wajahnya sedikit, Aruna ikut maju. Sentuhan itu ringan, dan mungkin tanpa disadari gadis itu sendiri, ia sempat berhenti tepat di depan bibir Rajendra sebelum mencoba lagi.

Rajendra menyentuh dagunya. Kemarahan yang tadi ia bawa dari lorong rumah sakit mulai surut. Ia masih ingat pesan panjang yang ditulis Aruna untuk Ilham, tetapi gadis yang sekarang merangkul lehernya tak sedang memegang ponsel atau menunggu ia menentukan cara berterima kasih. Ia menutup jarak atas kemauannya sendiri.

Rajendra mengecupnya sekali lagi, pelan. Aruna tak melepaskan lengannya. Ketika Rajendra berhenti untuk menarik napas, ia merasakan hembusan napas Aruna di dekat mulutnya. Ruang di antara mereka sudah nyaris tak ada, dan napas keduanya mulai terdengar lebih berat.