Lukisan Dari Tahun Yang Belum Lahir

Hari kelima akhirnya tiba pada pagi yang biasa saja.

Tidak ada surat di serambi, tidak ada tandu di gerbang. Pengurus rumah menghitung arang, Bibi Mei menjemur kain lap yang kini dicatat terpisah, dan dari ruang kerja Tuan Shen terdengar bunyi gulungan dibuka dan ditutup. Ruyin sarapan bubur dengan irisan acar sambil menghitung dalam hati, seperti seorang anak menghitung hari menuju sesuatu yang tidak ingin ia akui ditunggunya. Lima hari sekali, kata Zhilan. Sudah satu putaran penuh sejak makan siang itu, dan kini putaran berikutnya tiba tanpa ia minta.

Ia memikirkan apakah benar ingin pergi. Bukan karena takut. Hanya saja, selama ini setiap langkahnya keluar rumah selalu punya alasan yang bisa dijelaskan: undangan, urusan, atau seseorang yang menunggu. Kali ini tidak ada satu pun. Hanya rasa ingin melihat.

Ia menemukan Bibi Qin di kamar, sedang melipat selimut.

"Bibi, aku ingin keluar."

"Ke mana, Nona?"

"Ke Jalan Liu."

"Ada urusan di sana?"

"Tidak ada."

Bibi Qin berhenti melipat. Ia menoleh dengan alis terangkat sedikit, seperti orang yang mendengar kucing berbicara. "Tidak ada?"

"Aku hanya ingin melihat kedai teh yang diceritakan Fang Zhilan."

"Tempat itu ramai anak muda, Nona."

"Justru itu."

Bibi Qin memandangnya sebentar, lalu meletakkan selimut dan mengambil mantel dari gantungan. "Kalau begitu pakai yang tebal. Lantai atas kedai biasanya berangin."

———

Mereka naik kereta keluarga yang paling sederhana sampai gerbang Distrik Timur, kemudian berjalan kaki. Ruyin meminta begitu. Ia ingin melihat jalan-jalan itu tanpa tirai.

Chang'an siang hari adalah kota yang tidak pernah berhenti bicara. Penjual kue ketan menyeru dari balik kukusan yang mengepul, dua anak sekolah berlari dengan kotak buku di punggung dan hampir menabrak tukang kayu yang memanggul papan panjang. Seorang pedagang buku menjajakan gulungan murah dari tikar, dan di sebelahnya seorang perempuan menawar sekeranjang kastanye. Bau teh, minyak wijen, dan arang panggang bercampur di udara. Roda kereta menggilas batu dengan bunyi yang kini terasa seperti irama.

Ia mengenali sebuah tikungan, lalu kehilangannya, lalu mengenali jembatan kecil yang pernah dilewatinya bersama Yucheng. Tidak semuanya, tidak sekaligus. Ia membiarkannya begitu.

———

Kedai teh itu persis seperti cerita Zhilan: dua tingkat, dengan serambi beratap rendah yang tiangnya sudah menghitam oleh tangan-tangan. Di lantai bawah beberapa lelaki tua meminum teh dalam diam. Tangga kayu berderit ketika Ruyin naik, dan suara di atas, tawa, denting biji catur, dan seseorang yang berseru "itu curang!", menyambutnya sebelum ia sempat melihat siapa pun.

Lantai atas luas dan terbuka. Jendela-jendelanya didorong lebar menghadap jalan, dan angin musim gugur membawa debu halus ke meja-meja kayu sederhana. Seorang pemuda membaca keras-keras dari sebuah gulungan dengan suara dibuat-buat, sementara kawan-kawannya menutup telinga. Dua perempuan muda berbisik-bisik di sudut sambil menunjuk selembar kertas. Di dekat jendela dua orang bermain catur dengan wajah sama-sama tegang, dan di dekat tangga, seseorang tertawa terlalu keras.

Tidak ada yang menoleh. Itu hal pertama yang Ruyin sadari, dan lututnya, yang tanpa ia sadari menegang, mengendur.

"Tidak mungkin."

Fang Zhilan duduk di bangku panjang dekat jendela, setengah berbaring dengan kaki dilonjorkan, sebuah buku terbuka tertelungkup di dadanya. Ia menegakkan badan begitu melihat Ruyin, dan buku itu jatuh ke lantai.

"Aku tidak menyangka Nona Shen benar-benar datang."

"Aku juga tidak menyangka diriku akan benar-benar datang."

"Itu jawaban yang jujur." Zhilan memungut bukunya dan menepuk bangku di sebelahnya. "Duduk. Jangan berdiri seperti tamu. Nenekku selalu bilang begitu, dan ternyata ada gunanya."

Bibi Qin memilih meja kecil di dekat tangga dan memesan teh untuk dirinya sendiri, cukup jauh untuk memberi ruang, cukup dekat untuk melihat.

———

Zhilan memperkenalkannya kepada orang-orang di sekitar meja dengan gaya malas.

"Ini Nona Kedua Shen. Ia membuat kantong kuas dengan bambu yang miring. Ini Ji Yao. Ini Cheng Rui. Dan yang tertawa terlalu keras di sana itu bukan temanku."

Ji Yao seorang gadis berusia dua puluhan, berjubah biru kelabu yang rapi, rambut disanggul sederhana tanpa hiasan selain satu tusuk kayu. Ia mengangguk kecil kepada Ruyin. Wajahnya tenang, matanya cepat, dan ia memegang sebuah buku yang halamannya sudah sangat lusuh.

"Putri kedua keluarga Ji," katanya. "Bukan yang pandai bersyair. Itu kakakku."

"Aku bertemu kakakmu di jamuan Pangeran Ning," kata Ruyin. "Ia menghitung kata *embun*."

"Ia selalu menghitung." Ji Yao menutup bukunya dengan satu jari terselip di dalam. "Aku lebih suka membaca. Syair terlalu banyak membanggakan diri."

"Itu pendapat yang berbahaya di meja ini," kata Zhilan.

"Itu pendapat yang jujur."

Cheng Rui seorang pemuda berbadan gempal dengan wajah bundar dan jubah sutra yang sedikit terlalu mewah untuk kedai ini. Ia menyodorkan sepiring kacang goreng bahkan sebelum Ruyin duduk. "Nona suka kacang? Kami punya kacang. Dan berita. Berita lebih mahal dari kacang, tapi untuk Nona gratis."

"Ia putra pedagang kain," bisik Zhilan, tidak cukup pelan. "Ia tahu harga segalanya, termasuk harga gosip."

"Aku hanya tahu apa yang dibicarakan orang," kata Cheng Rui dengan dagu terangkat. "Dan aku kalah catur dua kali pagi ini, jadi aku berhak makan kacang."

Ruyin duduk dan mengambil satu kacang. Tangannya sedikit kaku, tidak tahu harus berbuat apa. Ia tidak tahu kapan boleh tertawa, apakah boleh mengambil lagi tanpa ditawari, atau apakah ia seharusnya berbicara lebih banyak. Ia menyesap teh yang diletakkan seorang pelayan di depannya dan hanya mendengarkan.

Dan perlahan ia menyadari sesuatu. Orang-orang di meja ini tidak memperhatikannya sebanyak yang ia kira. Cheng Rui sedang membela bidak caturnya. Zhilan mengeluh tentang guru akademi yang memberinya tiga puluh salinan hukuman. Dua gadis di sudut tertawa lagi pada kertas mereka. Ia hanya satu orang di antara beberapa orang, dengan secangkir teh di tangan.

———

"Dengar, dengar," kata Cheng Rui menjelang tengah hari, mengibaskan selembar kertas. "Aku menulis syair baru. Tentang hujan."

Seluruh meja mengerang.

"Tahan dirimu," kata Zhilan.

"Dengarkan dulu." Cheng Rui berdeham dan membacakannya dengan suara berat. Syair itu tentang hujan yang jatuh di atap, di jalan, di bahu pedagang kain yang pulang tanpa payung, dan baris ketiganya begitu panjang hingga ia hampir kehabisan napas di tengah.

Begitu selesai, semua orang tertawa dan mengejeknya. Zhilan menutup wajah dengan buku. Ji Yao hanya menggeleng pelan.

Ruyin mengambil kertas itu dari tangan Cheng Rui dan membacanya sendiri, dalam diam. Semua orang menunggu, dan itu membuatnya sedikit geli.

"Baris ketiga terlalu panjang."

Meja itu hening sepersekian napas.

"Itu saja?" tanya Cheng Rui.

"Kalau kau memendekkannya, syairmu mungkin menjadi lebih baik."

Ji Yao tertawa terlebih dahulu, pendek dan kering. Lalu Zhilan melepaskan buku dari wajahnya dan menunjuk Ruyin dengan dagu. "Ia ternyata lebih kejam daripada kelihatannya."

"Aku hanya jujur."

"Itu yang selalu dikatakan orang kejam," kata Cheng Rui, tetapi ia sudah mengambil kuas dan mencoret baris ketiga dengan wajah merana. "Berita lain, kalau begitu, untuk menebus rasa malu. Beberapa toko di Jalan Liu sedang mencari penyalin yang cepat. Musim surat dagang sedang ramai, pembukuan menumpuk. Ayahku bilang ia akan membayar dua kali lipat kalau ada yang bisa menyalin tiga puluh lembar dalam sehari."

"Siapa yang mau menyalin tiga puluh lembar dalam sehari?" gerutu Zhilan. "Aku yang menyalin hukuman saja sudah ingin mati."

Ruyin mendengarnya sekilas, seperti mendengar harga arang. Ia meminum tehnya dan tidak memikirkannya lagi.

———

Menjelang sore, ia merasa cukup.

Bukan karena ada yang salah. Hanya saja ia sudah tertawa lebih banyak hari ini daripada dalam seluruh sebulan, dan itu cukup untuk satu hari. Ia berdiri dan mengucapkan terima kasih kepada Ji Yao, yang mengangguk tanpa berkata apa-apa dan menyelipkan buku lusuhnya kembali ke lengan baju.

"Lain kali jangan menunggu lima hari berikutnya baru datang," kata Zhilan.

"Aku belum berjanji akan datang lagi."

"Berarti kau masih mempertimbangkannya."

Ruyin tidak menjawab. Ia hanya menuruni tangga yang berderit dengan sudut bibir yang tidak mau turun.

Bibi Qin sudah menunggu di bawah dengan cawan yang kosong. Mereka berjalan pulang melewati jalan yang kini dipenuhi cahaya jingga.

"Bagaimana?" tanya Bibi Qin.

"Tidak buruk."

"Untuk orang yang baru pertama kali datang, itu sudah terdengar seperti pujian."

Ruyin tersenyum dan tidak membantah.

———

Malam itu ia meletakkan kantong kuas di meja kecilnya dan membuka sebuah buku kosong. Untuk beberapa saat ia hanya memandang halaman putih itu, mendengarkan angin di atap.

Lalu ia mencelupkan kuas dan menulis satu kalimat pendek:

'Hari ini aku pergi ke tempat yang tidak pernah menjadi bagian dari ingatanku.'

Ada tempat-tempat di Chang'an yang tidak mengenalnya sebagai anak kecil. Dan mungkin untuk pertama kalinya, itu terasa menyenangkan.

Ujung kuasnya berhenti sejenak di atas sudut kanan bawah halaman. Ia melihatnya, sadar sepenuhnya, lalu mengangkat tangan dan menutup buku tanpa membuat titik apa pun.