TUNGGU ANAK MU SUKSES BUU

Matahari pagi mulai menyingsing, memancarkan cahaya yang perlahan menyelinap masuk melalui celah-celah genting rumah kayu yang sudah mulai rapuh. Suara ayam berkokok bersahut-sahutan, menjadi alaram alami yang membangunkan penghuni rumah sederhana di pinggiran kota ini. Namun, bagi Adelia, atau yang akrab dipanggil Adel, pagi ini bukanlah waktu untuk bermalas-malasan.

Adel membuka matanya perlahan, merasakan udara pagi yang sedikit dingin menusuk kulit. Ia duduk di atas kasur tipis yang sudah banyak tambalannya. Di seberang ruangan, ia bisa melihat ibunya, Bu Sari, yang sudah sibuk menyiapkan sarapan seadanya. Bau hangat nasi dan tempe goreng memenuhi ruangan yang sempit itu.

"Del, bangun Nak. Sudah pagi, nanti terlambat ke sekolah," suara lembut ibunya terdengar, memecah keheningan pagi.

Adel mengusap matanya, lalu tersenyum tipis. "Iya, Bu. Adel sudah bangun."

Gadis itu berdiri dan mulai merapikan tempat tidurnya. Tatapannya beralih ke seragam putih abu-abu yang tergantung rapi di sudut ruangan. Seragam itu terlihat sangat bersih dan terawat, bahkan terlihat seperti baru, padahal sudah ia pakai selama hampir dua tahun. Itu adalah satu-satunya harta paling berharga yang ia miliki selain kasih sayang orang tuanya.

Adel bersekolah di SMA Negeri 1 Harapan Bangsa, salah satu sekolah paling ternama dan bergengsi di kota ini. Sekolah yang menjadi impian hampir semua siswa di daerahnya. Namun, siapa sangka, masuk ke sekolah impian itu bukanlah awal dari kebahagiaan, melainkan awal dari ujian mental yang harus ia hadapi setiap hari.

Adel bisa bersekolah di sana bukan karena orang tuanya kaya, melainkan karena ia mendapatkan beasiswa penuh melalui jalur prestasi dan kesejahteraan sosial—jalur khusus bagi anak-anak dari keluarga kurang mampu yang memiliki kecerdasan luar biasa.

Setelah mandi dan berpakaian rapi, Adel duduk di meja makan kecil yang sudah lapuk dimakan usia. Ayahnya, Pak Joko, baru pulang dari mencari kayu bakar dan bekerja serabutan. Wajah lelaki itu terlihat lelah, namun senyumnya tak pernah pudar saat melihat putri semata wayangnya sudah siap berangkat sekolah.

"Makan yang banyak ya, Del. Biar kuat belajar," kata Pak Joko sambil menuangkan air putih ke gelas anaknya.

"Iya, Yah. Makasih. Bapak juga makan," jawab Adel lembut.

Suasana makan pagi itu terasa hangat, meski menu yang tersaji hanya nasi, tempe, dan sambal terasi. Namun, kehangatan itu tidak berlangsung lama. Tiba-tiba, pintu rumah mereka yang hanya berupa gorden kain tipis itu disibakkan dengan kasar.

Muncullah seorang wanita paruh baya dengan wajah yang tidak ramah. Itu adalah Tante Mira, adik dari ibunya. Sejak dulu, wanita itu selalu merasa paling benar dan paling tinggi derajatnya dibandingkan keluarga mereka.

"Wah, masih aja makan tempe sih setiap hari. Kasihan banget hidup lo, Sari," celetuk Tante Mira dengan nada mengejek, matanya melirik piring makan Adel dengan pandangan jijik.

Bu Sari hanya tersenyum kecut, mencoba menahan perasaannya. "Iya, Tan. Alhamdulillah masih ada yang dimakan."

"Alhamdulillah sih alhamdulillah, tapi lihat tuh anak. Sekolahnya mahal banget, sekolah elit segala, tapi hidupnya kayak gini. Malu gak sih? Nanti kalau teman-temannya tahu orang tuanya cuma orang miskin, diapain tuh anak di sekolah?" Tante Mira tertawa sinis. "Mending uangnya dipakai buat usaha daripada dipaksa-paksa sekolah tinggi-tinggi, ujung-ujungnya juga bakal miskin kayak orang tuanya."

Adel mengepal tangannya kuat-kuat di bawah meja. Dadanya terasa sesak mendengar kata-kata itu. Ia ingin membalas, tapi ia ingat pesan ibunya untuk selalu menghormati orang yang lebih tua, sekalipun orang itu menyakiti hati.

"Tante," panggil Adel pelan namun tegas. "Adel sekolah di sana pakai beasiswa, gak ngambil uang orang tua. Dan Adel janji, suatu hari nanti Adel bakal bikin orang tua hidup enak."

Tante Mira tertawa semakin keras. "Halah, janji! Banyak yang bisa ngomong, Del. Lihat kenyataan dong. Kamu itu siapa? Anak tukang kayu! Mau jadi apa coba? Jangan terlalu bermimpi tinggi-tinggi, nanti jatuhnya sakit. Mending sekarang aja kamu berhenti sekolah, bantu ibumu jualan atau nyari kerjaan, biar bisa beli beras!"

"Cukup, Tan!" kali ini Pak Joko angkat bicara, suaranya terdengar berat namun tetap menahan amarah. "Ini urusan keluarga kami. Biarpun kami miskin, kami punya harga diri. Anak kami pintar, itu kebanggaan kami. Tolong jangan hina kami terus."

"Eh, jangan marah-marah dong. Aku kan ngomong baik-baik. Kasihan aja lihat kalian. Nanti kalau anaknya gagal, makin malu aja," ucap Tante Mira lalu berbalik badan dan pergi sambil membanting gorden pintu.

Suasana kembali hening. Hanya suara nafas mereka yang terdengar. Adel menunduk, menahan air mata yang mulai menggenang. Kenapa keluarga sendiri bisa sekejam itu? Kenapa mereka tidak pernah melihat usaha dan air mata yang ia tumpahkan?

"Sudahlah, Nak. Jangan didengerin. Tante kamu cuma kurang kasih sayang," kata Bu Sari sambil mengelus punggung putrinya. "Kamu sekolah yang bener ya. Buktikan kalau kamu bisa."

Adel mengangguk pelan, lalu mencium tangan kedua orang tuanya. "Adel berangkat dulu, Yah, Bu. Tunggu aku sukses, Bu... Tunggu Adel buktikan semuanya," bisiknya lirih.

Perjalanan menuju sekolah harus ditempuh dengan naik angkutan umum yang penuh sesak. Berbeda dengan teman-temannya yang kebanyakan diantar mobil pribadi atau naik ojek online, Adel harus berjuang menahan goncangan dan panasnya udara di dalam angkot.

Sesampainya di gerbang sekolah, mata Adel sedikit silau melihat kemegahan gedung sekolahnya. Tembok-tembok tinggi, halaman luas yang bersih, dan siswa-siswi yang berpakaian rapi dengan sepatu dan tas bermerek.

Adel melangkah masuk dengan kepala tertunduk sedikit. Ia mencoba menyatu, tapi perbedaan itu terlalu nyata. Tasnya adalah tas pemberian kakak sepupunya, sepatunya sudah mulai tipis solnya, dan ia tidak pernah membawa uang jajan lebih dari cukup untuk membeli sekotak susu atau makanan ringan di kantin.

"Eh, lihat tuh... Si Miskin datang," bisik seorang siswa bernama Dito dari kelas sebelah, suaranya sengaja dibuat keras agar didengar.

Teman-temannya tertawa. "Iya tuh, kayaknya hari ini bajunya itu-itu lagi. Gak pernah ganti ya?"

Adel pura-pura tidak mendengar, ia mempercepat langkahnya menuju kelas. Namun, seseorang menghalangi jalannya. Itu adalah Rina, ketua kelas dan anak orang kaya yang paling suka meremehkan orang lain.

"Adeliaaa," panggil Rina dengan nada manja yang dibuat-buat. "Kamu hari ini bayar iuran kelas nggak? Kan sudah jatuh tempo kemarin. Jangan bilang nggak punya uang lagi sih?"

Adel menelan ludah, tangannya meremas tali tasnya. "Maaf, Rin. Boleh nggak minggu depan? Ibu baru dapat uang hasil jualan..."

"Halah, alasan terus," potong Rina sambil melipat tangan di dada. "Kamu kan sekolah di sini gratis, beasiswa segala. Masa iuran kelas lima puluh ribu aja nggak punya? Atau uang beasiswanya dipakai buat beli beras di rumah ya? Kasihan banget sih hidup lo."

Tawa pengejekan kembali terdengar di koridor kelas. Wajah Adel memerah padam, campuran antara malu dan marah. Namun, ia tahu, melawan hanya akan membuat masalah semakin besar.

"Aku bakal bayar, Rin. Tunggu aja," jawab Adel singkat lalu bergegas masuk ke dalam kelas dan duduk di bangku paling belakang, tempat yang paling sepi dan tidak terlalu diperhatikan.

Di dalam kelas, pelajaran berlangsung. Guru menerangkan di depan, tapi pikiran Adel melayang entah ke mana. Bayangan wajah Tante Mira, ejekan tetangga, hingga cibiran teman-teman sekolahnya berputar di kepalanya.

'Miskin... Miskin... Miskin...'

Kata itu seolah menjadi label yang menempel kuat di dahinya.

Saat jam istirahat tiba, semua siswa berhamburan keluar menuju kantin yang mewah. Adel tetap duduk di tempatnya. Ia mengambil bekal nasi dengan sedikit sayur yang dibungkus plastik dari rumahnya. Ia tidak berani makan di kantin, bukan hanya karena tidak punya uang, tapi karena ia tidak tahan dengan pandangan memandang rendah dari orang-orang sekitar.

Sambil menyendok nasi perlahan, air matanya akhirnya jatuh menetes ke atas piring plastik bekas.

"Kenapa sih Tuhan bikin aku lahir miskin?" gumamnya pelan. "Apa salahku? Apa salah orang tuaku?"

Tiba-tiba, seseorang duduk di sebelahnya. Adel kaget dan buru-buru menghapus air matanya. Ternyata itu adalah Lina, satu-satunya teman yang cukup baik padanya, meski tidak terlalu dekat.

"Kamu nggak makan di kantin, Del?" tanya Lina.

Adel menggeleng, tersenyum pahit. "Enggak, lagi nggak laper. Lagian udah bawa bekal."

Lina menghela napas, ia mengerti kondisi temannya itu. "Aku tahu beratnya jadi kamu, Del. Mereka itu jahat banget. Padahal kamu kan pintar, ranking satu terus. Tapi mereka cuma lihat harta."

Adel menatap temannya itu, lalu menunduk lagi. "Aku capek, Lin. Capek dibilang miskin. Capek dibilang nggak bakal jadi apa-apa. Keluarga sendiri aja ngomong gitu, apalagi orang lain."

"Jangan gitu dong. Justru karena mereka ngomong gitu, kamu harus buktiin. Kamu kan mau kuliah kan? Kamu kan mau jadi sarjana?" Lina mencoba menyemangati.

Adel menatap jendela kelas, melihat langit yang biru. Bayangan wajah ibunya yang selalu tersenyum lelah dan ayahnya yang bekerja keras muncul di benaknya.

Semua penghinaan ini... semua rasa sakit ini... ia akan simpan sebagai bahan bakar.

"Iya, Lin. Aku bakal kuliah. Aku pakai toga. Aku bakal sukses," ucap Adel mantap, matanya kini berbinar dengan tekad yang kuat. "Aku nggak akan balas dendam dengan kekerasan. Aku bakal balas semua hinaan mereka dengan kesuksesanku. Biar mereka tahu, anak miskin pun bisa jadi orang besar."

Adel menghapus sisa air matanya. Ia menutup bekalnya, lalu mengambil buku catatan dan pulpennya.

Mulai hari ini, ia tidak akan lagi menangis karena ejekan. Setiap kali ada yang menghina, itu akan menjadi tambahan semangat baginya. Ia akan belajar lebih giat lagi. Ia akan berjuang sampai titik darah penghabisan.

Bagi orang lain, ia mungkin hanya Adelia, anak orang miskin yang tidak punya apa-apa. Tapi bagi dirinya sendiri, ia adalah pejuang masa depan.

"Tunggu aku, Bu... Tunggu aku sukses..."

Janji itu terucap lagi dalam hatinya, lebih tegas dari sebelumnya. Dan ia berjanji, suatu hari nanti, ia akan berdiri tegak memakai toga wisuda, dan di saat itu pula, semua orang yang pernah menghinanya akan terdiam membisu melihat siapa dirinya yang sebenarnya.