Satu Tahun dalam Genggamanmu

Bab 2: Mulai Sekarang, Segini Harganya

"Besok saya nggak bisa, Pak."

Alis Rajendra bertaut. Sebelum lelaki itu sempat menarik tawarannya, Aruna buru-buru menambahkan, "Mama besok pindah dari ICU ke ruang rawat biasa. Di sana keluarga harus menunggu dua puluh empat jam. Saya harus ada."

"Ibumu udah cukup sehat buat dipindah?"

Aruna sempat ingin mengiyakan. Itu jawaban yang bisa mengakhiri pembicaraan tanpa membuatnya harus menjelaskan keadaan Mama kepada orang yang baru dikenalnya. Rajendra masih menunggu, dan Aruna akhirnya menggeleng.

"Saya udah nggak sanggup bayar ICU, Pak. Sehari di ICU lima belas juta. BPJS Mama nonaktif, jadi semuanya harus dibayar sendiri." Ia memusatkan pandangan pada lipatan kain di pangkuannya. "Kalau tagihan belum dibayar, obatnya juga nggak bisa terus dikasih. Saya sudah minta supaya Mama boleh tinggal sehari lagi di sana. Mereka kasih waktu sampai besok."

Kata terakhir keluar begitu pelan hingga ia sendiri hampir tak mendengarnya. Aruna menggigit bibir dan menunggu sampai tenggorokannya terasa lebih longgar. Di depan petugas rumah sakit pun ia berusaha menyebut angka-angkanya dengan jelas. Di depan lelaki ini, ia lebih-lebih tak ingin tangisnya dianggap bagian dari cara meminta uang.

"Bayar besok," kata Rajendra. "Biar ibumu tinggal beberapa hari lagi di ICU. Dia lebih baik di sana, kamu juga jadi punya waktu."

Aruna mendongak. Cara lelaki itu mengatakannya sama mudahnya dengan menyuruhnya memilih lagu di ruang karaoke tadi. Padahal sebelum masuk ke hotel ini ia bahkan tak berani membayangkan bisa membayar seluruh tunggakan sekaligus. Kalau besok ia datang dengan uang di tangan, petugas memang tak perlu lagi memindahkan Mama. Namun uang yang tersisa sesudahnya tak akan cukup untuk satu hari tambahan.

Rajendra menunggu sebentar. "Aku ini kenapa jadi ikut ngurus, sih?" gumamnya, kemudian bertanya lagi, "Utangmu ke rumah sakit berapa?"

"Lima puluh enam juta."

Aruna menyebut jumlahnya sekaligus. Kalau ia pecah menjadi biaya obat dan kamar, barangkali bunyinya lebih ringan, tetapi yang harus ia serahkan kepada petugas tetap lima puluh enam juta. Rajendra menghitung selisihnya tanpa meminta penjelasan kenapa selama ini ia belum bisa bayar.

"Oh." Ia memandang Aruna beberapa saat. "Pantes kamu diam. Habis bayar, uangmu tinggal empat juta."

Aruna mengangguk. "Empat juta nggak cukup buat sehari lagi di ICU, Pak. Saya juga belum tahu kapan Mama cukup kuat untuk dipindah."

Mendengar angka itu disebutkan oleh Rajendra membuat Aruna akhirnya mengangkat kepala. Enam puluh juta tadi sudah ia terima sebagai batas. Ia tak ingin lelaki itu mengira setiap kali ia menjawab pertanyaan akan ada permintaan baru di belakangnya.

"Saya bisa pakai sisanya dulu, Pak."

"Pakai dulu. Bilang ke rumah sakit kamu mau ibumu tetap di ICU." Rajendra menggeser tangannya di atas seprai agar bisa melihat wajah Aruna lebih jelas. "Kalau kurang, cari aku. Mulai sekarang, segini harganya."

Aruna masih memandangnya. Tadi, di kamar mandi, ia sudah bersiap untuk melihat lelaki itu berpakaian dan pergi. Sekarang ia disuruh datang lagi kalau uangnya habis. Ada perbedaan besar antara mendengar janji uang di depan orang-orang di ruang VIP dan mendengarnya bicara tentang tagihan Mama ketika tak ada siapa pun yang perlu ia buat terkesan.

"Bapak bukannya nggak suka sama saya?"

Rajendra tertawa. "Kalau aku nggak suka, begitu ketahuan kamu bohong tadi sudah kusuruh keluar."

"Maaf, Pak."

"Sudah. Jangan bikin aku repot saja." Ia menunggu hingga Aruna kembali melihatnya. "Pilnya ingat diminum."

"Iya, saya ingat."

Untuk beberapa saat Rajendra memperhatikan wajahnya tanpa berkata apa-apa, sampai Aruna hampir bertanya lagi apakah ada yang salah. Aruna sempat teringat bayangan dirinya di kaca kamar mandi. Bawah matanya menggelap sejak lebih sering tidur di rumah sakit, dan duduk diam saja kini sudah membuat kelopak matanya terasa berat. Rajendra menghela napas, mengangkatnya dari tepi ranjang, lalu membaringkannya lebih ke tengah. Ketika Aruna hendak bergeser untuk memberi tempat, lengannya sudah melingkar di pinggangnya.

Ia belum pernah tidur sedekat itu dengan seseorang. Di lorong rumah sakit, setiap ada langkah berhenti dekat ICU, ia biasa langsung membuka mata, takut namanya dipanggil. Di sini ia sempat mencoba tetap terjaga karena belum tahu apakah Rajendra menginginkannya untuk bercakap atau cukup berbaring di situ. Lelaki itu justru menyelipkan tangannya di bawah tangan Aruna.

"Jaket yang kamu pakai tadi sudah lama, ya?"

"Sudah beberapa tahun, Pak."

"Pantas pas datang tanganmu dingin sekali." Jari-jarinya meremas telapak tangan Aruna pelan. "Waktu kubuka ritsletingnya tadi, bagian dalamnya ikut basah."

"Biasanya masih cukup hangat kalau nggak kehujanan."

"Di Bandung lagi musim hujan. Kamu mau tunggu kapan buat pakai jaket tebal?"

Aruna tak segera mendapat jawaban yang kira-kira akan diterimanya. Jaket itu masih bisa dikancingkan dan masih muat. Selama dua hal itu beres, ia selalu punya pengeluaran lain yang lebih mendesak. Rajendra merapatkan pelukannya dan menyandarkan dagu di dekat lehernya. Aruna baru sadar ia sudah tak lagi menahan bahu agar tubuh mereka tak bersentuhan.

"Besok kubeliin yang baru," katanya. "Sekarang tidur. Kamu sudah capek."

Aruna menoleh sedikit. "Bapak tadi bilang saya jangan bikin repot."

Rajendra mengeratkan pelukannya. "Lho, kan aku sendiri yang mau beliin."

Aruna tak bisa melihat wajahnya dari posisi itu. Ia merasakan napas Rajendra di dekat lehernya dan mencium samar bau kayu yang masih tertinggal di kulit lelaki itu. Ketika genggaman di tangannya mengendur, ia membiarkan kelopak matanya turun. Untuk malam itu ia tidur dalam pelukan Rajendra, dengan tangan yang akhirnya hangat.

Pagi berikutnya, Aruna kembali ke RSUD Bandung Raya. Di loket pembayaran, petugas membuka tagihan atas nama Endah Lestiani. Dari tempatnya berdiri Aruna bisa melihat lembar yang tadi malam masih terbayang setiap kali ia mencoba menghitung berapa lama Mama bisa bertahan di ICU.

"Tunggakannya lima puluh enam juta, Mbak."

"Saya lunasi semuanya, Bu." Aruna masih memegang ponselnya. Uang itu sudah masuk. "Mama bisa tetap di ICU, kan? Kemarin saya sudah diberi tahu kalau beliau harus pindah."

"Saya kabari bagian ICU dulu, ya, Mbak." Petugas itu menunggu pembayaran tercatat sebelum memandang Aruna lagi. "Untuk sekarang, Bu Endah tetap di ICU."

Aruna baru melepaskan pegangannya pada ponsel setelah mendengar nama Mama disebut. Kemarin ia masih meminta tambahan satu hari. Pagi ini petugas itu sudah bisa menyampaikan bahwa tunggakan mereka lunas.

Petugas menerima pembayarannya dan menyerahkan bukti lunas. Aruna memeriksa nama Mama sebelum mengambil lembar itu. Kali ini ia bisa kembali ke lantai tempat Mama dirawat dan mengatakan bahwa ia sudah membayar, tanpa meminta satu hari lagi kepada siapa pun.

Ia baru menjauh dari loket ketika layar ponselnya menyala. Pesan yang masuk rupanya dari Rajendra.

"Udah makan?"