Ada Apa Dengan Suamiku

Suara deru mesin motor matic milik Zavier perlahan menghilang di balik keheningan jalanan kota Amerta Bumi. Zellma masih berdiri di ambang pintu, menatap trek jalanan semen yang kini lengang. Setelah memastikan sosok suaminya benar-benar tak terlihat lagi di ujung gang, ia perlahan menarik gagang pintu kayu rumah mereka dan menguncinya dari dalam. Ketukan slot kunci yang menguat memberikan rasa aman tersendiri di dalam rumah itu.

Kondisi rumah terasa begitu hening tanpa kehadiran Zavier yang biasanya gemar memecah keheningan dengan celotehan usil atau tawanya yang khas. Zellma menghela napas pelan, mengusap pinggang belakangnya yang mulai menegang akibat terlalu lama berdiri. Ia melangkah menuju meja dapur tempat tudung saji bertengger.

Di bawah tudung saji, Zavier telah menyiapkannya sarapan sekaligus makan siang yang sederhana namun menggugah selera tumis kangkung dengan irisan cabai merah, tempe goreng hangat, serta sup ayam bening. Mengingat perhatian suaminya yang tak pernah alpa menyiapkan makanan sebelum berangkat, sudut bibir Zellma tertarik membentuk senyuman tipis. Ia mengambil piring, mengambil nasi secukupnya, lalu menikmati masakan itu di meja makan sendirian.

Usai menyantap makanan dan membersihkan piring kotornya di wastafel, Zellma menghabiskan sisa siangnya dengan beristirahat di ruang tengah. Ia menyalakan televisi layar datar, memindah-mindahkan saluran tayangan sambil menyelonjorkan kakinya di atas sofa empuk. Rasa kantuk akibat kelelahan fisik dan pengaruh hormon kehamilan membuatnya tertidur lelap hingga sore menjelang.

Waktu berlalu cepat di kota kecil yang tenang ini. Jarum jam dinding berdetik konstan hingga menunjuk tepat pada pukul sembilan malam. Suasana di luar rumah sudah benar-benar sepi, hanya diselingi suara jangkrik dari kebun sayur kecil di halaman belakang mereka.

Zellma mematikan lampu ruang tengah dan televisi, lalu melangkah perlahan menuju kamar tidur utama mereka. Langkah kakinya terasa makin berat; bobot tubuhnya yang meningkat drastis di usia kehamilan enam bulan ini membuat setiap gerakannya memerlukan usaha ekstra.

Setelah mengunci pintu kamar dari dalam, Zellma berjalan mendekati cermin berukuran sebadan yang berdiri di sudut ruangan. Ia mengulurkan tangan, membuka kancing daster longgar berwarna merah muda yang kenakannya, membiarkan kain itu tersingkap dan memperlihatkan bentuk tubuhnya di depan pantulan kaca.

Zellma menatap dirinya sendiri di dalam cermin. Kulit perutnya tampak begitu mulus, bersih tanpa cela, namun terlihat sangat tegang dan membuncit besar jauh lebih besar dibandingkan perut ibu hamil enam bulan pada umumnya. Ia meraba permukaan perutnya yang mengencang itu dengan kedua telapak tangannya yang hangat. Ada sensasi tegang dan berisi yang begitu nyata di bawah rabaan jemarinya.

Zellma berjalan pelan menuju ranjang empuk di tengah kamar, lalu membaringkan tubuhnya secara perlahan dengan posisi miring bersandar pada tumpukan bantal. Tangannya tak berhenti mengelus lembut permukaan perutnya, memanjakan janin yang ada di dalam sana.

"Halo, Sayang..." bisik Zellma pelan, suaranya terdengar amat lembut memecah keheningan kamar. "Ini Ibu. Kamu lagi apa di dalam sana? Lagi tidur ya? Jangan bikin kram perut Ibu lagi seperti semalam ya, Sayang... Kasihan Ibu, rasanya sakit sekali."

Seolah merespons bisikan lembut sang ibu, terasa sebuah dorongan halus dari dalam gerakan kecil yang membuat kulit perut Zellma menyundul pelan. Zellma tersenyum haru, matanya berbinar menatap perutnya sendiri.

"Pasti kamu aktif banget ya di dalam..." sambungnya sambil tertutup senyum. "Ayahmu itu yakin banget kalau kamu anak perempuan. Tapi mau kamu perempuan atau laki-laki, Ibu bakal tetap sayang sama kamu kok. Yang penting kamu sehat terus ya di dalam sana."

Zellma kemudian menggapai ponsel yang tergeletak di atas nakas samping tempat tidur. Ia menyalakan layar ponselnya yang cerah, membuka aplikasi media sosial untuk mengusir rasa sepi. Ibu jarinya mengusap layar, menelusuri beranda yang menampilkan barisan unggahan foto dan video dari teman-teman seangkatannya sewaktu berkuliah dulu.

Di sana, terlihat foto-foto kelulusan yang masih hangat, disusul unggahan terbaru teman-temannya yang kini telah mengenakan pakaian kantor rapi, memegang id-card perusahaan ternama di kota besar, atau membagikan momen kebersamaan saat berkumpul di kafe seusai jam kerja. Mereka semua tampak begitu energik, bebas, dan berada di puncak masa muda mereka dengan gelar sarjana yang baru saja disandang.

Zellma terdiam menatap layar ponselnya. Ada riak perasaan asing yang mendadak menyelinap di relung dadanya ada rasa rindu, iri yang halus, dan sedikit penyesalan yang tertutup rapat.

Sebenarnya, sewaktu baru lulus kuliah dulu bersama Zavier, Zellma memiliki impian yang sama dengan teman-temannya. Ia ingin melamar pekerjaan, berkarir di perusahaan besar, merasakan bagaimana rasanya memiliki penghasilan sendiri, serta menikmati hasil jerih payahnya selama menuntut ilmu di bangku perkuliahan.

Namun, semua rencana itu menguap begitu saja ketika Zavier mengajaknya menikah tak lama setelah prosesi wisuda mereka selesai. Zavier dengan segala keyakinan dan pesonanya meyakinkan Zellma untuk langsung membina rumah tangga, pindah ke kota kecil ini, dan menyerahkan urusan mencari nafkah sepenuhnya pada pundak Zavier. Zellma yang begitu mencintai Zavier akhirnya mengalah dan menerima pinangan itu, menyetujui peran barunya sebagai ibu rumah tangga sepenuhnya. Dan kini, baru sembilan bulan usia pernikahan mereka, ia sudah berada di kamar ini, berbaring dengan perut membuncit besar, menunggu kelahiran buah hati mereka yang tinggal tiga bulan lagi.

Zellma menghela napas panjang. Ia mengusap wajahnya gusar, merasa bersalah karena sempat memikirkan hal-hal yang menyudutkan kehidupannya saat ini.

"Kenapa aku malah mikirin hal seperti ini sih?" gumam Zellma pada dirinya sendiri. "Ini kan pilihan yang aku ambil bersama Mas Zavier..."

Ting!

Denting notifikasi pesan masuk dari ponselnya memecah lamunan Zellma. Layar ponsel menampilkan nama kontak suaminya.Mas Zavier. Zellma segera membuka pesan tersebut.

📩 Mas Zavier: Sayang, sudah tidur belum? Perutnya masih sakit atau tidak malam ini?

Senyuman manis kembali terukir di bibir Zellma. Jemarinya dengan cepat mengetik balasan di papan ketik layar ponsel.

✉️ Zellma: Belum, Mas Zavier. Ini baru mau siap-siap tidur. Perutku sudah mendingan kok, cuma terasa tegang dan kencang saja dari tadi. Anakmu ini aktif banget menendang-nendang.

Tak butuh waktu lama, ponsel Zellma kembali bergetar menandakan pesan balasan dari Zavier.

📩 Mas Zavier: Syukurlah, kalau sudah tidak kram lagi. Tolong dijaga ya, Istriku. Jangan tidur terlalu malam. Kasihan anak perempuan kita di dalam sana nanti ikut begadang.

Zellma menggeleng-gelengkan kepala membaca pesan suaminya yang lagi-lagi menyisipkan kata 'anak perempuan'. Ia memutuskan untuk membalasnya dengan nada sedikit bercanda.

✉️ Zellma: Mas Zavier ini ya, belum USG juga masih saja panggil anak perempuan! Gimana kalau nanti pas USG bulan depan dokternya bilang ini anak laki-laki? Hayo, mau ditaruh di mana mukamu, Mas?

Di seberang sana, Zavier yang sedang berada di mess proyek tampak tersenyum melihat balasan dari istrinya. Ia langsung mengetik balasan dengan penuh keyakinan.

📩 Mas Zavier: Tidak mungkin salah, Zell. Firasatku kuat banget. Ayahnya ini tahu pasti kalau yang di dalam perutmu itu bidadari kecil kita. Lagian kalaupun ini anak perempuan pertama kita, nanti kan bakal ada adik-adiknya lagi yang banyak.

Zellma mengerutkan keningnya membaca kalimat terakhir dari suaminya.

✉️ Zellma: Maksudnya adik-adiknya yang banyak apa, Mas Zavier? Satu saja belum lahir, kamu sudah mikirin adik-adiknya. Aku ini baru melahirkan nanti, menderita kesakitan, kamu sudah bayangin yang tidak-tidak. Aku mau jeda dulu ya habis ini! Mau urus anak ini baik-baik dulu, mau kembalikan bentuk badanku juga!

Zavier di tempatnya bekerja terkekeh pelan membaca kepanikan kecil dari istrinya. Namun di balik kekehannya, matanya menatap layar ponsel itu dengan kilat ketetapan hati yang tak tergoyahkan. Ia tidak membalas argumen soal jeda kehamilan itu, melainkan mengalihkan pembicaraan.

📩 Mas Zavier: Iya-iya, Sayang. Nanti kita bahas lagi di rumah ya. Oh iya, kabar baiknya, pekerjaan proyek di sini ternyata bisa diselesaikan lebih cepat dari jadwal. Lusa aku sudah bisa pulang ke rumah kita.

Membaca kabar bahwa suaminya akan pulang lusa, rasa lelah dan kekesalan Zellma seketika sirna. Wajahnya berseri-seri gembira.

✉️ Zellma: Beneran, Mas? Lusa sudah pulang?! Wah, asyik! Mas dimasakin apa pas pulang nanti? Biar aku siapkan bahan-bahannya esok hari.

📩 Mas Zavier: Tidak usah repot-repot masakin yang aneh-aneh, Istriku tercinta. Kamu istirahat saja di rumah, jangan capek-capek. Cukup tunggu aku di rumah dengan senyuman terbaikmu. Aku cuma kangen banget sama kamu dan mau elus perut buncitmu itu lagi.

✉️ Zellma: Iya, Mas Zavier. Hati-hati ya kerjanya di sana. Jangan dipaksa kalau sudah lelah.

📩 Mas Zavier: Siap, Sayangku. Ya sudah, sekarang kamu matikan ponselnya terus tidur ya. Selamat malam, Zellma. Selamat malam juga untuk bidadari kecil Ayah di dalam perut.

✉️ Zellma: Selamat malam juga, Mas Zavier.

Zellma meletakkan ponselnya kembali di atas nakas. Perasaan lega dan bahagia menyelimuti dadanya mengetahui sang suami akan kembali berkumpul bersamanya lusa.

Ia mematikan lampu tidur di samping ranjang, membiarkan kamar itu diselimuti kegelapan yang tenang. Zellma memiringkan tubuhnya, menarik selimut tebal hingga menutupi dada, lalu kembali mengusap perut buncitnya secara perlahan. Dalam keheningan, Zellma memejamkan mata dan tertidur lelap, tanpa sedikit pun menyadari rencana besar dan obsesi Zavier yang akan terus menagih rahimnya di tahun-tahun mendatang.