Darah, Janji & Penghianatan

Suara deru mesin mobil yang memasuki area carport selalu menjadi tanda bagi Aruna untuk melakukan satu rutinitas kecil:. mematikan televisi, merapikan bantal sofa yang sedikit bergeser dan memastikan secangkir kopi hitam di atas meja telah tersaji sempurna.

Pukul sembilan malam lebih sepuluh menit. Waktu yang sangat lumrah bagi Galang, suaminya untuk pulang ke rumah setelah bergulat dengan kemacetan ibu kota dan setumpuk laporan kantor yang tidak pernah ada habisnya.

Pintu utama berderit pelan. Galang melangkah masuk dengan bahu yang sedikit merosot. Pria berjas abu-abu itu tampak begitu lelah. Dasi merah marun yang tadinya rapi melingkar di leher jenjangnya kini sudah sedikit longgar, memperlihatkan kancing atas kemejanya yang terbuka.

"Malam Na," sapa Galang. Suaranya terdengar serak, khas orang yang seharian penuh berbicara di ruang rapat. Tanpa menunggu jawaban, ia langsung merebahkan diri di sofa panjang ruang tamu, lalu memejamkan mata sambil memijat batang hidungnya sendiri.

Aruna bangkit dari sofa tunggal tempat ia tadi membaca buku. Ia berjalan mendekati suaminya, mengambil tas kerja kulit dan jas yang tersampir di lengan Galang dengan gerakan terbiasa.

"Belum tidur?" tanya Galang tanpa membuka matanya, seolah memastikan istrinya masih setia menunggu.

"Belum. Aku sengaja nunggu kamu," jawab Aruna lembut. Ia meletakkan tas kerja Galang di dekat sudut ruangan, lalu melirik cangkir keramik berisi kopi hitam yang sudah mengepulkan uap tipis beberapa puluh menit lalu.

"Kopinya udah agak dingin, tapi kalau mau, nanti aku panasi sebentar di microwave."

Galang membuka sebelah matanya, menatap Aruna sekilas dengan pandangan sayu. "Enggak usah Na. Capek banget. Minum air putih biasa aja udah cukup buat aku sekarang. Mataku rasanya udah lima watt."

"Yaudah, kalau gitu istirahat aja ke kamar. Biar tas sama jasnya aku yang bereskan," balas Aruna sambil tersenyum tipis, berusaha menyembunyikan rasa sepi yang tiba-tiba mencubit relung hatinya.

Rutinitas ini sudah berjalan selama tiga tahun belakangan. Pernikahan mereka tidak diwarnai pertengkaran hebat atau perselisihan besar. Namun, justru keheningan inilah yang perlahan-lahan menggerogoti kewarasan Aruna.

Galang adalah suami yang bertanggung jawab secara materi, tetapi secara emosional, pria itu seolah tinggal bersama bayangannya sendiri.

Sebelum Galang beranjak dari sofa, ponsel di dalam saku celana suaminya bergetar panjang. Galang merogoh saku tersebut dengan gerakan malas, lalu melirik layar ponselnya sejenak sebelum menghela napas berat.

"Eh, sebentar," gumam Galang pelan. Ia mengetikkan sesuatu di layar sentuh itu selama beberapa detik. "Rian nanyain dokumen laporan proyek yang ketinggalan di meja kantor tadi sore. Katanya penting banget buat rapat besok pagi."

Mendengar nama itu, jemari Aruna yang sedang melipat jas Galang mendadak berhenti sejenak.

"Rian."

Nama yang dalam beberapa bulan terakhir frekuensinya terdengar lebih sering diucapkan oleh Galang ketimbang kalimat romantis untuk istrinya sendiri. Rian Baskara sahabat karib Galang sejak masa kuliah, partner kerja yang cerdas, sekaligus pria yang hampir selalu ada di setiap sudut kehidupan sosial suami istri itu.

"Rian? Malam-malam begini masih bahas pekerjaan?" tanya Aruna, berusaha menetralkan nada suaranya agar terdengar wajar.

"Mau gimana lagi, klien kita yang satu itu rewel banget soal revisi anggaran," jawab Galang sambil bangkit dari sofa, berjalan gontai menuju tangga. "Aku harus balas emailnya dulu di kamar. Kamu duluan aja tidur Na. Jangan nungguin."

"Iya," jawab Aruna singkat.

Aruna menatap punggung suaminya yang perlahan menghilang di balik anak tangga lantai dua. Suasana rumah kembali senyap, menyisakan suara detak jam dinding antik di sudut ruang makan. Ia membawa cangkir kopi yang tidak jadi diminum itu ke arah dapur, menuangkan isinya ke dalam wastafel lalu mencucinya dengan gerakan lambat.

Pikiran aruna melayang bebas, kembali pada kejadian sore tadi.

Saat itu, Aruna sedang berada di halaman depan untuk menyiram beberapa pot tanaman hias kesayangannya. Tiba-tiba sebuah mobil SUV hitam berhenti tepat di depan gerbang rumah mereka. Dari dalam kendaraan itu, Rian turun dengan senyum ramah yang selalu menjadi ciri khasnya, pria berpostur tinggi tegap, berpenampilan rapi dengan kemeja digulung hingga siku dan tatapan mata tajam yang selalu terkesan memperhatikan setiap detail kecil.

“Sore Na. Galang belum pulang?” tanya Rian saat itu, melangkah masuk melewati gerbang yang tidak terkunci rapat.

“Belum, Rian Masih di kantor, kayaknya agak maleman pulangnya,” jawab Aruna waktu itu sambil meletakkan selang air.

“Wah, kebiasaan buruk dia emang susah diubah. Suka lupa waktu kalau udah urusan kerjaan,” komentar Rian sambil tersenyum, lalu melangkah mendekat terlalu dekat untuk ukuran seorang sahabat suami. Aroma parfum beraroma kayu manis dan maskulin berembus lembut, bercampur dengan angin sore. “Kamu sendirian aja di rumah seluas ini? Pasti bosan ya jadi istri seorang workaholic.”

Kalimat itu diucapkan dengan nada santai, setengah berkelakar tetapi ada sesuatu di dalam tatapan mata Rian yang membuat bulu kuduk Aruna meremang seketika. Ada sorot simpati yang dibuat-buat atau mungkin sebuah ketertarikan terselubung yang sengaja disembunyikan di balik keramahan seorang sahabat karib.

Waktu itu Aruna hanya tertawa kecil untuk mencairkan suasana. “Namanya juga cari rezeki buat masa depan, Udah biasa.”

“Rezeki sih rezeki, tapi kalau mengabaikan wanita secantik kamu di rumah, itu namanya kerugian besar buat Galang,” bisik Rian kala itu sebelum akhirnya pamit pergi karena Galang mengiriminya pesan.

Ingatan tentang kalimat itu membuat Aruna mendadak menghentikan cucian piringnya. Ia menarik napas dalam-dalam lalu menggelengkan kepalanya kuat-kuat.

Nggak boleh. Aku nggak boleh mikir yang aneh-aneh tentang Rian. Dia sahabat suami aku sendiri. Galang percaya mati sama dia, batin Aruna meyakinkan diri sendiri, mencoba membuang jauh-jauh perasaan tidak nyaman yang hinggap di dadanya.

Keesokan harinya, matahari pagi menerobos masuk melalui celah tirai kamar tidur utama. Galang sudah bangun lebih dulu. Pria itu tampak sibuk merapikan kerah kemejanya di depan cermin besar meja rias, sementara Aruna baru saja keluar dari kamar mandi dengan handuk kecil melingkar di bahunya.

"Na, dompetku semalam kamu taruh di mana?" tanya Galang tanpa menoleh, sebelah tangannya meraba-raba permukaan meja rias yang penuh dengan botol skincare dan parfum milik Aruna8

"Di dalam laci yang sebelah kanan, Mas. Coba cek lagi," jawab Aruna sambil berjalan mendekati lemari pakaian untuk menyiapkan baju ganti suaminya.

Galang menarik laci tersebut. Benar saja, dompet kulit hitam miliknya tergeletak di sana. Namun, di sebelah dompet itu, ponsel pintar miliknya yang tergeletak dalam kondisi menyala tiba-tiba berdengung pelan. Layar depannya menampilkan sebuah notifikasi pesan teks dari aplikasi chatting.

Nama pengirimnya tertera jelas di sana Rian.

Aruna yang kebetulan sedang melipat kemeja di dekat tempat tidur tidak berniat untuk mengintip. Namun, layar ponsel yang menyala terang itu menangkap pandangannya secara tidak sengaja, menampilkan baris kalimat pertama yang cukup membuat aliran darah Aruna mendadak berhenti berdesir:

“Semalam kamu tidur nyenyak, Lang? Ngomong-ngomong, tadi malam waktu aku balik lagi buat ambil dokumen yang tertinggal di teras samping, aku lihat lampu kamar kalian masih nyala. Istrimu kelihatan cantik banget waktu ngeliat ke arah jendela...”

Aruna terpaku di tempatnya. Napasnya tercekat di tenggorokan.

Teras samping?

Malam tadi, sekitar pukul sebelas malam, Aruna memang sempat mendengar suara ketukan samar dari arah jendela kaca ruang belakang yang menghadap langsung ke teras samping. Ia sempat mengira itu hanya suara dahan pohon mangga yang tertiup angin malam, atau mungkin kucing liar yang biasa berkeliaran di sekitar kompleks perumahan mereka.

Tetapi... pesan itu mengatakan hal lain. Rian kembali ke rumah ini setelah Galang tidur? Dan pria itu melihat ke arah jendela kamar mereka?

"Na? Mana kemeja biruku yang kemarin?" suara Galang memecah lamunan Aruna dengan seketika.

Aruna tersentak kaget. Jantungnya berdegup kencang tidak beraturan, telapak tangannya mendadak dingin. Dengan tangan yang sedikit gemetar, ia segera meraih kemeja yang dimaksud dan membawanya ke hadapan Galang dengan senyum yang dipaksakan selazim mungkin.

"Ini... kemejanya udah aku setrika semalam," ucap Aruna, berusaha menjaga agar suaranya tidak bergetar di hadapan suaminya.

Galang menerima kemeja itu sekilas, sama sekali tidak menyadari badai kecil yang sedang berkecamuk di dalam dada istrinya. Pria itu sibuk memasukkan ponselnya ke dalam saku celana tanpa membaca ulang pesan tersebut, lalu menepuk bahu Aruna pelan.

"Aku langsung berangkat ya, Na. Hari ini ada meeting penting sama klien dari luar kota. Jangan tunggu kalau aku pulang malam lagi," kata Galang buru-buru, lalu mencium kening Aruna sekilas sebelum melangkah cepat keluar kamar.

Langkah kaki Galang menuruni tangga terdengar bersahut-sahutan dengan suara pintu depan yang tertutup rapat.

Di dalam kamar yang kembali sunyi, Aruna berdiri mematung di dekat tepi ranjang. Ponsel Galang memang sudah pergi bersama pemiliknya, tetapi bayangan kalimat dari pesan Rian terus berputar-putar di dalam kepalanya, meninggalkan rasa curiga yang pekat dan mengerikan.

Apakah ini hanya sebuah kebetulan biasa? Ataukah Rian memang sengaja mulai menanam jaring-jaring halus di sekeliling rumah tangga mereka?