The Duchess Of Silent Tears

Waktu berlalu lambat. Cahaya matahari sore yang pucat mulai menghilang, digantikan oleh bayang-bayang panjang pepohonan yang menyeramkan. Angin di luar mulai melolong, suara siulannya terdengar menakutkan saat menabrak dinding kayu kereta.

Elara memeluk dirinya sendiri, mencoba menahan getaran tubuhnya, sementara Kaelen duduk diam tak bergeming, seolah hawa dingin tidak mampu menembus kulitnya.

Kereta kuda mulai melambat. Suara roda berubah, tidak lagi beradu dengan batu, melainkan suara renyah salju tebal yang digilas.

"Kita sudah sampai," ucap Kaelen singkat.

Elara mengusap kaca jendela yang berembun dengan ujung sarung tangannya. Di kejauhan, menembus kabut salju yang berputar-putar, sebuah siluet raksasa mulai terlihat.

Kastil Blackiron.

Itu bukanlah istana dongeng dengan menara-menara runcing yang berkilauan. Itu adalah sebuah benteng perang. Dinding-dindingnya terbuat dari batu hitam vulkanik yang kasar, menjulang tinggi seolah ingin menantang langit kelabu.

Menara-menaranya gemuk dan kokoh, dirancang untuk menahan serangan trebuchet, bukan untuk mengurung putri cantik. Parit yang mengelilinginya tidak berisi air jernih, melainkan air gelap yang setengah membeku, dengan bongkahan-bongkahan es tajam yang mengapung seperti gigi-gigi monster.

Kastil itu tampak buas. Suram. Dan sepenuhnya terisolasi. Rasa takut yang murni mencengkeram perut Elara. Ia akan tinggal di sini. Di tempat yang terlihat seperti penjara ini, bersama pria yang menganggapnya sebagai beban. Tidak akan ada pesta dansa, tidak akan ada teman minum teh. Hanya batu dingin dan suami yang membencinya.

Kereta berhenti dengan sentakan pelan di halaman depan kastil yang luas. Pintu kereta dibuka dari luar oleh seorang prajurit berpakaian zirah tebal. Angin utara langsung menerobos masuk, menampar wajah Elara dengan brutal. Dinginnya menyengat seketika, membuat matanya berair.

Kaelen turun lebih dulu. Langkahnya mantap, sepatu bot militernya menapak kuat di atas salju. Ia tidak berbalik. Ia tidak mengulurkan tangan. Ia tidak menawarkan bantuan layaknya seorang suami kepada istrinya yang kesulitan dengan gaun lebar. Ia hanya berdiri di sana, membelakangi kereta, membetulkan sarung tangannya sambil menatap barisan prajurit yang menyambutnya.

Elara menatap punggung lebar itu dengan pandangan nanar. Pesannya jelas: Kau sendirian.

Dengan tangan gemetar, Elara mencengkeram sisi pintu kereta. Ia mengayunkan kakinya keluar. Sepatu satin tipisnya langsung terbenam ke dalam salju setinggi mata kaki.

Rasa dingin yang membakar langsung menyergap kulit kakinya yang hanya dilapisi stoking sutra. Ia terkesiap, hampir tergelincir di tangga kereta yang licin, namun berhasil menyeimbangkan diri di detik terakhir dengan mencengkeram bingkai pintu hingga buku-buku jarinya memutih.

Ia turun, berdiri di halaman kastil yang luas dan kosong, menggigil hebat. Angin menerbangkan rambutnya yang tertata rapi, mengacak-acaknya tanpa ampun. Di hadapannya, berbaris dua lajur pelayan dan prajurit. Mereka semua menunduk hormat, namun Elara bisa merasakan lirikan mata mereka.

Lirikan yang penuh rasa ingin tahu, kasihan, dan mungkin sedikit cemoohan. Mereka melihat Duchess baru mereka: seorang gadis kecil yang gemetar kedinginan, dengan bibir yang mulai membiru, diabaikan sepenuhnya oleh suaminya sendiri.

Seorang pria tua dengan punggung bungkuk dan seragam kepala pelayan yang rapi berjalan mendekat. Wajahnya keriput, namun matanya tajam dan cerdas.

"Selamat datang kembali, Yang Mulia Duke," sapanya dengan suara serak namun penuh wibawa. Lalu ia beralih pada Elara, membungkuk sedikit lebih rendah, matanya menyiratkan kelembutan yang kontras dengan suasana sekitar. "Dan selamat datang di Blackiron, Yang Mulia Duchess. Saya Silas, kepala pelayan kastil ini."

Elara mencoba tersenyum, namun wajahnya terlalu kaku karena dingin. Bibirnya terasa pecah-pecah. "Terima kasih, Silas," bisiknya lemah.

Kaelen tidak membuang waktu. Ia melepaskan jubah bulu tebal yang sedari tadi menyelimuti bahunya, memberikannya pada Silas—bukan pada istrinya yang kedinginan di sampingnya. "Siapkan ruang kerjaku. Ada laporan perbatasan yang harus kubaca malam ini. Aku tidak mau diganggu."

Silas menerima jubah itu, namun matanya melirik sekilas ke arah Elara yang kini memeluk dirinya sendiri, berusaha menahan gertakan giginya. "Baik, Tuan. Dan untuk Nyonya Duchess? Kamar Utama di sayap timur sudah kami siapkan dengan perapian yang..."

"Tidak," potong Kaelen. Suaranya datar, namun memotong udara dingin dengan ketajaman yang mengerikan.

Elara mengangkat wajahnya, menatap suaminya. Silas pun terdiam, tampak terkejut.

Kaelen menoleh perlahan ke arah Elara. Untuk kedua kalinya hari ini, mata abu-abu itu menatapnya penuh. Kali ini, Elara melihat sesuatu yang lain di sana. Bukan kebencian, bukan juga rasa suka. Itu adalah kelelahan yang luar biasa, bercampur dengan ketetapan hati yang tak tergoyahkan untuk menjauhkan Elara dari hidupnya.

"Tempatkan dia di Menara Barat," perintah Kaelen.

Mata Silas membelalak sedikit. "Menara Barat, Tuan? Tapi itu... itu bangunan lama. Jauh dari bangunan utama, dan sistem pemanasnya belum diperbaiki sepenuhnya. Itu bukan tempat yang layak untuk..."

"Menara Barat," ulang Kaelen, suaranya turun satu oktaf, tidak mentolerir bantahan. "Dia butuh ketenangan untuk beradaptasi, bukan? Di sana sepi. Tidak ada yang akan mengganggunya." Ia menatap Elara tajam. "Kau bilang kau akan beradaptasi. Mulailah dari sana."

Tanpa menunggu jawaban, Kaelen berbalik dan melangkah menaiki tangga batu hitam menuju pintu masuk kastil yang menganga seperti mulut gua. Langkahnya cepat dan tegas, meninggalkan Elara yang terpaku di tempat.

Elara berdiri mematung di tengah salju. Menara Barat. Ia tidak perlu bertanya untuk tahu apa artinya. Ia melihat arah pandangan para pelayan yang kini menunduk gelisah. Menara itu berdiri terpisah dari bangunan utama, terhubung hanya oleh sebuah jembatan batu sempit. Itu adalah tempat terjauh dari pusat kehangatan kastil. Tempat terjauh dari kamar suaminya. Itu adalah pengasingan di dalam pengasingan.

Silas menatapnya dengan pandangan yang kini jelas menyiratkan rasa iba yang mendalam. "Mari, Nyonya," ucapnya lembut, nadanya berbeda jauh dari saat ia bicara pada Kaelen. "Mari masuk sebelum Anda membeku. Saya akan meminta pelayan menyiapkan air panas dan sup, dan... kami akan membawakan selimut tambahan ke Menara Barat."

Elara mengangguk lemah. Ia tidak memiliki tenaga untuk protes, tidak memiliki keberanian untuk mengejar suaminya dan menuntut haknya. Ia memaksakan kakinya yang sudah mati rasa untuk melangkah. Setiap langkah terasa berat, seolah salju di Vhaloria Utara ini memiliki gravitasi sendiri yang ingin menariknya jatuh dan menelannya bulat-bulat.

Saat ia melangkah melewati ambang pintu raksasa itu, Elara tidak menoleh ke belakang. Ia tahu tidak ada jalan kembali ke kehidupan lamanya. Pintu gerbang besi yang berat tertutup di belakangnya dengan dentuman keras yang bergema di seluruh aula batu yang dingin, mengunci nasibnya di dalam penjara es ini. Elara menarik napas panjang, menghirup aroma debu batu dan dingin yang menyengat, lalu melangkah mengikuti Silas menuju kegelapan koridor yang menantinya.