Bram bekerja sebagai marketing di perusahaan retail di Jakarta. Hidupnya hanya kerja, gym, dan cari wanita lewat app atau club. Dia ahli di ranjang tapi takut komitmen. Cerita mengikuti perjalanan Bram yang terus berganti pasangan, menghadapi konflik dari mantan, keluarga, kantor, dan masalah kesehatan. Dia ingin tetap bebas, tapi tekanan semakin besar.
Karya ini diterbitkan atas izin NovelToon Iskak M, isi konten hanyalah pandangan pribadi pembuatnya, tidak mewakili NovelToon sendiri
Bab 1 Pagi Vera
Gue bangun rasanya badan pegel semua.
Entah karena semalem kurang tidur atau memang kebanyakan minum dan kelamaan di kasur. Kamar hotel masih gelap. Tirai belum dibuka, AC nyala kenceng sampai kaki gue dingin sendiri.
Vera masih tidur di sebelah gue. Selimut cuma nutupin separuh badannya. Rambutnya acak-acakan nutupin muka setengah. Lipstiknya masih agak belepotan di bibir. Anehnya dia tetap keliatan cantik.
Jam nunjukin 06.15.
Anjir. Cepet banget pagi datang.
Semalem kita pulang dari club hampir jam tiga. Gue masih inget Vera ketawa keras di lorong hotel sambil nyender ke bahu gue karena setengah mabok. Begitu masuk kamar, dia langsung nendang high heels ke pojokan. Tasnya bahkan masih kebuka di lantai sekarang.
Gue duduk pelan di pinggir kasur sambil usap mata.
Pinggang gue bunyi kretek pas gue mulet.
Vera gerak sedikit. Matanya buka sebelah.
“Pagi…” suaranya serak . “Lo udah bangun sih?”
“Iya. Meeting pagi,” jawab gue sambil pegang Vera. Tenggorokan gue kering.
Vera narik selimut sampai dada nutupin tubuhnya lalu ngeliatin gue sambil senyum tipis.
“Lo tuh ya,” katanya pelan. “Kalau udah bilang capek, justru malah paling nggak bisa berhenti.”
Gue ketawa .
“Lo juga nggak ada rem.”
Dia ngakak pelan lalu nyenderin kepala ke paha gue. Kamar jadi hening beberapa detik. Cuma suara AC sama bunyi kendaraan jauh di luar.
Kadang momen kayak gini justru yang bikin gue aneh sendiri.
Umur tiga puluh dua.
Kerjaan biasa aja.
Hidup berantakan.
Tapi pagi-pagi malah duduk setengah bugil di kamar hotel sama perempuan yang bahkan bukan pacar.
Vera ngelirik gue lagi.
“Hari ini sibuk banget?”
“Lumayan.”
“Malem ketemu lagi?”
“Nanti gue kabarin.”
Jawaban standar.
Sebenernya bukan karena gue nggak suka dia. Vera asik. Nggak ribet. Bisa diajak ngobrol, bisa diajak gila-gilaan juga. Tapi gue udah terlalu sering dekat sama orang terus ujung-ujungnya hancur sendiri.
Dulu pernah ada satu cewek yang beneran bikin gue pengen berhenti main-main.
Cinta.
Gue masih inget banget malam terakhir gue ngobrol sama dia. Dia lagi milih warna kain buat lamaran sambil video call sama gue. Dua hari kemudian dia meninggal karena kecelakaan motor.
Sampai sekarang kadang gue masih kebangun kalau mimpiin dia.
Sejak itu tiap kali gue mulai serius sama perempuan, selalu ada aja masalah datang. Entah dia selingkuh, keluarganya ribut, sakit, atau malah gue sendiri yang kena sial.
Akhirnya gue capek sendiri.
Lebih gampang hidup tanpa ikatan.
Tidur sama orang.
Senang bentar.
Terus pergi sebelum semuanya rusak.
Gue mandi bebek. Air dingin bikin kepala segar.
Pas gue keluar kamar mandi, Vera udah duduk sambil mainin HP gue.
“Driver mahal banget pagi ini,” katanya sambil manyun.
Gue buka dompet lalu kasih dia beberapa lembar uang.
“Udah naik taksi aja.”
Dia senyum lebar. “Baik banget si bapak.”
Dia nyium pipi gue cepat sebelum gue pakai kemeja kerja.
Jakarta pagi udah kayak neraka. Gue nyelip motor sambil nahan ngantuk. Dua kali hampir nyerempet mobil karena pikiran gue nggak fokus.
Sampai kantor hampir jam sembilan kurang.
Belum juga duduk, Ria lewat depan meja gue.
Kemeja putihnya rapih banget. Rok hitam selutut. Parfum mahalnya langsung kecium tiap dia lewat. Semua cowok di kantor pasti ngelirik dia kalau jalan.
“Bram,” katanya tanpa berhenti jalan. “Ke ruangan saya sekarang.”
Gue ngikut masuk.
Begitu pintu ditutup, dia langsung duduk di meja kerjanya sambil nyilang kaki.
“Tugas minggu ini penuh,” katanya. “Meeting jam sepuluh jangan sampai berantakan. Proposal sore juga harus jadi.”
“Iya, Bu.”
Dia turun dari meja lalu berdiri deket banget sama gue.
“Lo keliatan capek.”
“Kurang tidur.”
Ria senyum miring. “Kurang tidur sendiri atau ditemenin?”
Gue cuma ketawa kecil.
Ria memang beda. Dia tipe perempuan yang berani. Udah nikah sama suami kaya, tapi keliatan nggak bahagia. Kadang gue bingung dia sebenarnya nyari apa.
Tangannya nepuk dada gue pelan.
“Malem ini free nggak?”
“Kayaknya bisa.”
“Suami gue ke Surabaya dua hari.”
Nah. Main lagi.
“Hotel biasa?” tanya gue.
Dia ngangguk sambil senyum puas.
Sepanjang hari gue kerja sambil nahan kantuk. Meeting bikin kepala gue makin berat. Bahkan pas presentasi tadi gue sempat salah nyebut angka.
Siangnya gue makan bareng Bambs di pantry.
“Lo abis perang ya mukanya?” katanya sambil ketawa.
“Kurang tidur.”
“Cewek lagi?”
Gue ngangguk sambil nyuap nasi padang.
“Enak ya hidup lo,” kata Bambs. “Gue udah nikah, pulang kerja istri gue langsung tidur duluan.”
“Enak apanya.”
“Ya bebas.”
Gue diem bentar sebelum jawab.
“Kadang bebas juga capek.”
Bambs ketawa karena dia pikir gue bercanda.
Padahal gue serius.
Sore menjelang magrib gue buka HP. Ada chat dari Laras.
Laras beda dari cewek-cewek yang biasa gue deketin. Dia kerja di kafe kecil daerah Blok M. Mukanya manis. Cara ngomongnya juga lembut banget.
Laras: “Besok jadi ketemu kan?”
Gue baca lama sebelum bales.
Bram: “Jadi. Jam tujuh ya.”
Beberapa detik kemudian dia bales lagi.
Laras: “Aku suka ngobrol sama kamu.”
Kalimat simpel begitu malah bikin dada gue aneh.
Itu justru yang bahaya.
Perempuan baik-baik selalu bikin gue takut.
Sebelum malam gue sempat mampir gym satu jam. Angkat beban sebentar, treadmill, lalu mandi.
Gym itu satu-satunya tempat yang bikin kepala gue kosong.
Jam delapan gue sampai hotel.
Ria udah nunggu di kamar sambil duduk selonjoran di kasur. Dress hitamnya pendek. Dia langsung narik kerah baju gue begitu gue masuk.
“Kemana aja?” katanya.
“Macet.”
Dia nyium gue cepat lalu ketawa kecil. “Alasan klasik Jakarta.”
Hubungan gue sama Ria aneh. Kita sama-sama tahu ini salah, tapi tetap jalan terus. Kadang habis ketemu dia suka cerita soal suaminya yang terlalu sibuk kerja. Kadang dia malah diam dan cuma nyender di bahu gue sambil bengong.
Malam itu kita lebih banyak ketawa daripada ngobrol serius. Dia cerita soal anak magang baru yang salah kirim email ke klien. Gue cerita motor gue hampir ditilang pagi tadi.
Beberapa jam kemudian gue keluar hotel sambil ngerasa kosong lagi.
Selalu begitu.
Di dalam kamar semuanya terasa hidup.
Begitu keluar, rasanya balik hampa.
Sampai apartemen hampir tengah malam. Gue lempar kunci ke meja lalu rebahan tanpa ganti baju.
Baru aja mau merem, HP gue getar.
Nama yang muncul bikin dada gue langsung nggak enak.
Sinta.
Tangan gue langsung dingin sendiri.
Padahal tiga tahun terakhir dia hampir nggak pernah hubungi gue.
Gue buka chatnya pelan.
“Sram, kita perlu ketemu besok. Penting.”
Beberapa detik kemudian muncul lagi pesan baru.
“Aku hamil.”
Gue langsung duduk.
Kepala gue kosong beberapa detik.
Di luar jendela, suara motor masih lewat satu-satu. AC apartemen bunyi pelan. Tapi mendadak semuanya terasa jauh banget.
Gue usap muka kasar lalu ketawa kecil sendiri.
“Yaelah…”
Apes lagi datang.
btw, sy juga baru mula menulis novel. kalau ada masa terluang bole lah singgah profile saya. terima kasih 😄😍