JATUH UNTUK BANGKIT

#

Kristal chandelier di langit-langit Hotel Mulia memantulkan cahaya seperti bintang yang terjebak dalam sangkar emas. Elang Alghifari berdiri di atas panggung, setelan Tom Ford hitamnya membungkus tubuh atletis yang dipupuk dari rutinitas gym pagi setiap hari—rutinitas yang tak pernah ia lewatkan, bahkan saat dunia bisnis menuntutnya bekerja 18 jam sehari. Lima ratus pasang mata menatapnya dengan campuran kagum dan iri. Ada CEO konglomerat yang bisnisnya warisan keluarga, ada menteri muda yang karier politiknya dibangun dari koneksi, ada pengusaha turun-temurun yang tak pernah merasakan membangun dari nol.

Tapi Elang? Elang adalah legenda versi berbeda.

Tujuh tahun. Hanya perlu tujuh tahun bagi anak yatim piatu dari Bekasi itu untuk mengubah kantor kontrakan dua kamar menjadi PT Garuda Investama—perusahaan venture capital yang namanya disebut dengan nada hormat di setiap ruang rapat elite Jakarta. Tujuh tahun untuk mengubah mimpi menjadi empire. Tujuh tahun untuk membuktikan bahwa nama keluarga bukan segalanya.

"Malam ini,"

suara Elang bergema lewat mikrofon, mantap namun tak berlebihan—seperti biasanya, seperti pria yang tak perlu berteriak untuk didengar, "kita tidak sekadar merayakan merger. Kita merayakan visi. Visi bahwa Indonesia bisa menghasilkan unicorn-unicorn baru, bahwa anak-anak negeri ini tidak perlu selalu menjadi karyawan, tapi bisa menjadi pencipta lapangan kerja."

Tepuk tangan riuh. Kamera wartawan ekonomi berkelap-kelip. Elang tersenyum tipis—senyum yang sudah ia latih bertahun-tahun, senyum yang cukup hangat untuk menarik kepercayaan, tapi cukup terukur untuk menunjukkan profesionalisme. Matanya menyapu ruangan, mencari sosok yang sejak tadi membuatnya sedikit lebih gugup dari biasanya.

Zara.

Ia berdiri di dekat meja nomor tiga, gaun midnight blue-nya mengalir seperti air di tubuh rampingnya. Rambut hitam panjangnya ditata ke satu sisi, memperlihatkan leher jenjang yang dulu sering Elang cium di pagi hari sebelum berangkat kerja. Wanita yang sudah tiga tahun menjadi kekasihnya, yang mengerti ambisinya, yang menemaninya saat ia masih menggunakan mobil bekas dan makan mi instan untuk menekan biaya operasional. Wanita yang kemarin malam, di atas ranjang apartemen mereka, berbisik, "Aku bangga padamu, Elang. Apapun yang terjadi, aku akan tetap di sisimu."

Mata mereka bertemu. Zara tersenyum—tapi ada yang aneh. Senyum itu terlalu... sempurna. Seperti senyum yang sudah dilatih di depan cermin. Seperti senyum yang tidak mencapai mata.

Elang menggelengkan kepala pelan, mengusir pikiran paranoid itu. Mungkin ia terlalu lelah. Tiga bulan negosiasi merger dengan SilverStone Capital dari Singapura telah menguras energinya. Tiga bulan presentasi, audit, perjanjian, revisi. Tapi malam ini semuanya berakhir. Malam ini ia resmi menjadi CEO dari perusahaan gabungan senilai 2 triliun rupiah.

"Mari kita bersulang,"

Elang mengangkat gelas champagne Dom Pérignon yang dingin di tangannya, "untuk masa depan yang lebih cerah!"

"Untuk masa depan!"

Serempak lima ratus suara menggema.

Kristal beradu dengan kristal. Champagne mengalir seperti sungai emas. Musik orkestra mulai memainkan alunan lembut. Elang turun dari panggung, disambut oleh Brian Mahendra—sahabatnya sejak kuliah, co-founder Garuda Investama, CFO yang jenius dalam menyulap angka-angka menjadi profit. Pria yang dulu tinggal satu kost dengannya, yang sama-sama pernah hanya punya satu piring dan dua sendok untuk berdua.

"Kita berhasil, bro,"

Brian memeluknya erat. Tapi pelukan itu terasa kaku. Atau mungkin, lagi-lagi, Elang yang terlalu sensitif malam ini.

"Berkat kita berdua," Elang menepuk punggung Brian. "Tanpa lo, gue bukan apa-apa."

Brian tersenyum—senyum yang sama seperti senyum Zara tadi. Sempurna tapi hampa. "Lo terlalu merendah, Elang. Lo kan otak di balik semua ini."

Sebelum Elang bisa menjawab, Mr. Lim dari SilverStone menghampiri mereka, investor tua dengan kacamata bulat dan setelan yang lebih mahal dari mobil sport. Mereka berbincang tentang proyeksi kuartal depan, tentang startup AI yang potensial, tentang ekspansi ke Vietnam. Percakapan berjalan lancar. Terlalu lancar. Seperti naskah yang sudah dihafal.

Lalu, pintu ballroom terbanting terbuka.

Suara debaman keras memecah musik orkestra. Sepuluh petugas berseragam polisi menyerbu masuk dengan langkah teratur seperti mesin perang. Sepatu boots mereka menghentak lantai marmer dengan irama yang membuat jantung Elang berhenti seketika. Musik terhenti. Gelas-gelas champagne membeku di udara. Lima ratus napas tertahan bersamaan.

Seorang komisaris dengan medali berjejer di dada melangkah maju, wajahnya keras seperti pahatan batu. "Elang Alghifari?"

Nama itu bergema di ruangan sunyi seperti vonis kematian.

Elang merasa dunia berputar pelan, seperti ia tiba-tiba berada di luar tubuhnya sendiri, menonton adegan ini dari sudut pandang orang ketiga. "Ya?" Suaranya keluar lebih serak dari yang ia inginkan.

"Anda ditangkap atas tuduhan korupsi dan penggelapan dana investor sebesar 500 miliar rupiah."

Kata-kata itu tidak masuk akal. Elang ingin tertawa, karena ini pasti lelucon. Tapi tidak ada yang tertawa. Lima ratus pasang mata menatapnya dengan tatapan yang berubah—dari kagum menjadi jijik, dari hormat menjadi curiga, dari iri menjadi puas. Mereka semua, dalam sekejap, menjadi hakim yang telah memutuskan hukumannya sebelum persidangan dimulai.

"Ini salah paham," Elang berkata, tapi suaranya terdengar lemah bahkan di telinganya sendiri. "Saya tidak—"

"BUKTI!" Suara komisaris memotong dengan keras.

Layar proyektor besar di belakang panggung—layar yang tadi menampilkan logo Garuda Investama yang megah—tiba-tiba menyala. Dokumen muncul. Transaksi offshore. Transfer ke rekening Cayman Islands. Faktur palsu. Laporan audit yang dimanipulasi.

Dan di setiap dokumen itu, jelas sekali, ada tanda tangan Elang.

Tanda tangannya. Loop "E" yang khas, garis tegas di "A", titik di "i" yang selalu ia buat berbentuk bintang kecil—kebiasaan konyol sejak SMA. Semuanya sempurna. Semuanya asli.

Tapi Elang tidak pernah menandatangani dokumen-dokumen itu.

"Tidak," bisiknya, kepala berputar. "Tidak, ini tidak mungkin. Ini bukan aku. Aku tidak pernah—"

Ruangan mulai berputar. Wajah-wajah mengabur menjadi satu. Suara-suara menjadi gemuruh samar. Elang mencari Brian, mencari sahabatnya, mencari orang yang pasti tahu ini semua salah. Mencari orang yang akan membantunya menjelaskan.

Brian melangkah maju.

Akhirnya, pikir Elang, lega mengaliri dadanya sekilas. Akhirnya seseorang yang—

"Maaf, Elang."

Suara Brian terdengar seperti peluru yang ditembakkan dari jarak dekat.

"Sebagai CFO, saya harus mengutamakan keselamatan perusahaan. Saya sudah mencoba menutupi... kesalahan Anda. Tapi buktinya terlalu banyak. Perusahaan harus diselamatkan."

Kata-kata itu tidak masuk ke otak Elang dengan benar. Otaknya menolak memproses informasi itu. Ini Brian. Brian yang dulu tidur di lantai karena memberikan kasur untuk Elang yang sakit flu berat. Brian yang pernah menangis di pundaknya saat ayahnya meninggal. Brian yang bersumpah, dengan tangan di dada, bahwa mereka akan bersama sampai Garuda Investama menjadi kebanggaan Indonesia.

"Brian..." Suara Elang pecah. "Bro, ini aku. Ini aku. Kita... kita bersama dari awal. Lo tahu aku nggak—"

"Aku tahu siapa kamu, Elang." Mata Brian dingin. Mata orang asing. "Aku tahu persis."

Lalu, seperti pisau yang ditusukkan untuk kedua kalinya ke dada yang sama, Zara muncul.

Ia melangkah dengan anggun, gaun biru itu berkibar lembut. Tapi ia tidak melangkah ke arah Elang. Ia melangkah ke samping Brian. Tangannya—tangan yang tadi malam menggenggam tangan Elang sambil berjanji setia—sekarang meraih tangan Brian. Jemari mereka bertautan dengan akrab. Dengan intim. Dengan familiar yang membutuhkan waktu berbulan-bulan untuk dibangun.

"Maaf, Elang," suara Zara lembut, tapi ada kepuasan tersembunyi di matanya. Kepuasan yang hanya orang yang pernah sangat dekat yang bisa menangkap. "Aku butuh pria yang menang. Dan kamu... kamu sudah kalah."

Dunia runtuh.

Bukan metafora. Bukan kiasan. Dunia Elang benar-benar runtuh dalam sekejap. Tujuh tahun kerja keras, tujuh tahun membangun kepercayaan, tujuh tahun membangun cinta—semuanya menguap seperti asap. Tidak ada yang tersisa. Hanya abu. Hanya kehampaan.

Borgol dingin melingkari pergelangan tangannya. Logam menggigit kulit. Dua petugas menyeretnya keluar, melewati lautan tatapan jijik dan bisikan penghakiman. Flashlight kamera menyilaukan mata. Wartawan berteriak pertanyaan yang tidak ia dengar karena telinganya berdenging keras.

Mobil tahanan. Besi dingin. Bau karat dan keringat. Pintu ditutup dengan debaman keras yang terdengar seperti pintu makam.

Mesin menyala. Mobil melaju membelah malam Jakarta yang gemerlap—kota yang tadi pagi menyambutnya sebagai raja, sekarang memuntahkannya sebagai sampah.

Di luar, adzan Isya berkumandang dari masjid di sudut jalan. Suara yang sudah tidak Elang dengar dengan serius sejak lama. Suara yang dulu, ketika ibunya masih hidup, selalu ia dengar sambil ibunya mengusap kepalanya lembut, berkata, "Elang, shalat adalah tiang agama. Jatuh itu biasa, tapi jangan lupa jalan pulang ke rumah."

Ibu.

Air mata pertama mengalir. Panas. Membakar pipi. Elang menunduk, berusaha menyembunyikannya, tapi di dalam kegelapan mobil tahanan, tidak ada yang peduli.

Seorang tahanan tua duduk di sampingnya. Jenggot putih tipis, mata sayu tapi tajam. Ia melirik Elang sekilas, lalu berbisik pelan, suara serak tapi entah kenapa menenangkan:

"Jatuh itu bagian dari bangkit, nak. Tapi lo harus pilih: mati sebagai orang yang dihancurkan, atau bangkit jadi orang yang mereka sesali pernah menghancurkan."

Elang mengangkat kepala. Matanya bertemu mata orang tua itu. Di sana, ia melihat sesuatu—pengertian, mungkin. Atau pengalaman. Atau sesuatu yang lebih dalam dari itu.

"Gue udah kalah," bisik Elang parau. "Gue udah nggak punya apa-apa."

Orang tua itu tersenyum tipis. Senyum yang pernah melihat banyak kegelapan tapi tetap memilih untuk menemukan cahaya.

"Lo masih punya nyawa. Lo masih punya pilihan. Dan lo masih punya Tuhan—meskipun lo mungkin sudah lama melupakan-Nya."

Mobil berbelok. Gerbang penjara Cipinang menjulang di kegelapan seperti mulut monster yang siap menelan. Tapi entah kenapa, untuk pertama kalinya sejak borgol itu melingkari tangannya, Elang merasa ada sesuatu yang bergetar di dada—bukan harapan, belum. Tapi mungkin... embrio dari sesuatu yang bisa menjadi harapan.

Jika ia memilih untuk tidak mati.

Jika ia memilih untuk bangkit.

---

**[Bersambung ke Bab 2]**