INDELEBLE

El aterrizaje en la ciudad fue como un choque frontal contra una pared de cemento. Al bajar del avión, el aire frío de la capital dispersó los restos de salitre y humedad que aún se aferraban a la piel de Elizabeth y Maximiliano. En la pista de aterrizaje, dos vehículos los esperaban: un sedán negro blindado para él y un taxi solicitado por la empresa para ella.

—Buen trabajo en la sede, Elizabeth —dijo Maximiliano mientras el chófer abría su puerta. Sus ojos eran dos pozos de distancia profesional, pero su mano derecha, oculta en el bolsillo de su abrigo, estaba apretada con fuerza.

—Gracias, señor Maximiliano. Nos vemos mañana en la oficina —respondió ella con la misma frialdad mecánica.

Se despidieron con un gesto de cabeza, pero el silencio que dejaron atrás gritaba más que cualquier palabra.

Cuando Elizabeth entró en su apartamento, el olor a desinfectante de pino y a la cena recalentada de Adam la golpeó de frente. Era el olor de su vida, el olor de la seguridad, y por primera vez, le resultó ajeno.

—¡Eli! Te extrañé, cariño —Adam salió de la cocina con un trapo en la mano, luciendo una sonrisa genuina—. ¿Cómo te fue? Te ves... diferente. ¿Mucho sol?

—Mucho trabajo, Adam —mintió ella, dejando que él la abrazara. Al sentir los brazos de su esposo, Elizabeth cerró los ojos y trató de invocar la paz de antes, pero su mente la traicionó, proyectando la imagen de Maximiliano en la terraza, el roce de sus hombros y la forma en que el nombre de ella había sonado en su boca.

—He avanzado mucho en los planos de la casa —continuó Adam, entusiasmado, mientras cenaban en la pequeña mesa de madera—. Creo que si este bono sale bien, para el próximo mes podremos dar el primer pago. ¡Por fin tendremos nuestro propio lugar, Eli!

Elizabeth asintió y sonrió, pero sintió que su sonrisa era una máscara de yeso que amenazaba con romperse. "Nuestro propio lugar". La frase sonaba como una sentencia. Se sentía como una intrusa en su propia casa, una extraña que cargaba con el fantasma de una tensión que no podía explicar.

Mientras tanto, en la mansión de los Ferrara, Maximiliano vivía su propio infierno de cristal. Solangel lo recibió en el vestíbulo, impecable como siempre, con una copa de vino preparada.

—La junta directiva llamó tres veces, Maximiliano. Están encantados con los informes preliminares de la costa —dijo ella, dándole un beso en la mejilla que él recibió como una formalidad necesaria—. He organizado una cena con los directivos de la banca para mañana; es importante que estemos los dos. La imagen de estabilidad es nuestra mejor divisa ahora mismo.

—¿Cena? Acabo de llegar, Solangel —respondió él, dejando su maletín en el suelo con un estruendo que hizo que ella alzara las cejas—. ¿Dónde está Valeria?

—Está en su habitación con la niñera. Estaba terminando su rutina de estimulación temprana y ahora toca su descanso —respondió Solangel, consultando su reloj con precisión quirúrgica—. No la interrumpas ahora, Maximiliano, sabes que el horario de sueño es fundamental para su desarrollo cognitivo.

Él la miró. Solangel era una mujer brillante y una madre dedicada a su manera, pero en ese momento, Maximiliano vio en ella a una contadora de emociones, alguien que pesaba cada gesto, incluso el sueño de su hija, en una balanza de rendimiento.

—Voy a verla —cortó él, subiendo las escaleras sin esperar respuesta.

Entró en la habitación de la niña. Valeria estaba en su cuna, moviendo sus pequeños pies mientras observaba un móvil de figuras geométricas diseñado para "maximizar la agudeza visual". Al verlo, la pequeña estiró sus brazos y emitió un sonido de alegría. Maximiliano la alzó, ignorando las "reglas de descanso" de Solangel, y hundió el rostro en el cuello de su hija.

Valeria olía a talco y a inocencia. Ella era su ancla, su única verdad. Pero incluso allí, el recuerdo de Elizabeth se filtró. Recordó la forma en que ella miraba el mar y cómo su presencia parecía llenar los espacios vacíos que el dinero no podía comprar. Se dio cuenta de que su vida no era complicada; era simplemente una estructura rígida. Elizabeth era la que traía el caos, la que le hacía preguntarse si Valeria merecía crecer en un hogar donde el afecto estaba tan programado como una reunión de negocios.

Esa noche, Maximiliano se quedó en su estudio hasta la madrugada. Miró la fotografía de su boda: él y Solangel, perfectos, sonrientes, bajo una lluvia de pétalos blancos. Parecían la definición del éxito. Luego, cerró los ojos y recordó la oscuridad del apagón en la oficina y la urgencia del pulso de Elizabeth bajo su tacto.

La disonancia era insoportable. Por un lado, la vida que debía tener; por el otro, la vida que empezaba a latir dentro de él.

Al día siguiente, Elizabeth llegó a la oficina diez minutos antes de lo habitual. Se sentó en su escritorio y trató de enfocarse, pero cuando escuchó la puerta principal abrirse y reconoció el paso firme de Maximiliano, sintió que el aire desaparecía de sus pulmones. Él pasó frente a su despacho de cristal. No hubo saludo, no hubo sonrisa. Solo un reconocimiento mudo de que el viaje a la costa no se había quedado en el pasado. Se lo habían traído con ellos.

Maximiliano entró en su oficina y cerró la puerta. Elizabeth se obligó a mirar su computadora. Ambos sabían que la normalidad era una mentira. Ambos sabían que el cristal que los separaba estaba a punto de estallar, y que esta vez, ni Adam ni Solangel serían suficientes para contener los pedazos.