Entre Cicatrices Y Flores

Seis meses. Parece poco cuando se dice en voz alta, pero para mí fue una eternidad llena de descubrimientos.

Salvador ya no es un lugar extraño. Las calles coloridas, el olor del mar y el ruido constante de la ciudad se han convertido en parte de mi rutina. Y ver a Lua corriendo por la placita cerca de la guardería, riendo sin miedo, es lo que me hace creer que tomé la decisión correcta. Ella se adaptó rápido, como solo los niños consiguen. Tiene amigas, canta canciones nuevas, llega a casa llena de historias que a veces ni siquiera puedo seguir. Estos son mis días felices.

Las noches, sin embargo, son otra cosa. Cuando la casa duerme y el silencio me envuelve, es imposible no pensar en Marcelo. Todavía duele. Intento ser fuerte por Lua, pero a veces no puedo evitarlo. Lloro bajito, abrazada a la almohada, recordando su sonrisa, la vida que planeamos y que se perdió tan pronto. El luto es como una sombra: a veces discreta, a veces sofocante. Pero siempre presente.

El trabajo en la mansión de João Pedro, poco a poco, dejó de ser un desafío y se convirtió en rutina. Me levanto temprano, preparo el café con la cocinera, arreglo las habitaciones, organizo cada detalle. La casa tiene un ritmo propio, casi como si respirara. Aprendí dónde debe estar cada cosa, los horarios de cada tarea, lo que agrada al patrón y lo que es mejor evitar.

João Pedro… él es siempre cordial. Educado. Saluda todas las mañanas, agradece cuando traigo el café, a veces hace un comentario breve sobre el clima o sobre las flores del jardín. Pequeñas interacciones, nada más que eso. Yo me aseguro de que siga siendo así. No quiero confundir los papeles, no quiero que nadie piense que tengo otro interés además de mi trabajo.

Aun así, es imposible ignorar su presencia. João Pedro tiene una forma de ocupar los espacios que me deja siempre atenta, incluso cuando no quiero. A veces, siento su mirada sobre mí, pero finjo que no me doy cuenta. Mantengo los ojos bajos, la postura firme, la distancia necesaria. Es lo que debo hacer.

Márcia bromea diciendo que él confía en mí más que en los otros, porque siempre me llama cuando necesita algo simple. Yo solo sonrío y cambio de tema. No quiero alimentar chismes ni dar espacio para malentendidos.

En estos seis meses, aprendí a equilibrar mis días entre trabajo y maternidad. Cuido la casa de João Pedro con dedicación y, al mismo tiempo, intento darle a Lua la infancia que se merece. Vivo un día a la vez. Entre risas por la mañana y lágrimas por la noche, voy cosiendo una nueva vida, incluso con las cicatrices del pasado aún abiertas.

Un viernes, el Sr. Sobral me llamó para decir que necesitaría quedarme hasta más tarde esa noche. Habría una cena importante, y necesitaba a todos los empleados disponibles.

—No se preocupe, ya contratamos a dos niñeras para cuidar de los hijos de los empleados que no tienen con quién dejarlos. Ellas se quedarán con los niños en la casa de huéspedes.

—¡Se lo agradezco, señor!

La mansión nunca había estado tan llena. Eran voces en diferentes acentos, risas altas, música suave de fondo y el tintineo constante de copas de cristal. La fiesta era para inversores venidos de todo el país e incluso de fuera, y todo tenía que estar impecable.

Yo me movía entre ellos como una sombra, cargando bandejas con champán, siempre discreta, siempre atenta. A cada paso, me repetía a mí misma: “Cabeza en alto, Júlia. Postura.”.

Fue entonces cuando sucedió. Una mujer elegante, de vestido rojo, pasó apresurada y tropezó conmigo. La bandeja tembló y algunas gotas de champán cayeron.

—¡Estás ciega, muchacha! —dijo ella, con la voz cargada de desprecio.

Mi rostro ardió. Respiré hondo.

—Perdón, señora, pero fue usted quien tropezó conmigo.

Ella arqueó las cejas, sorprendida por mi respuesta.

—¿Estás diciendo que la culpable soy yo?

Antes de que pudiera responder, oí la voz firme que ya conocía tan bien.

—¿Algún problema? —João Pedro se había acercado, su postura erguida, mirada atenta.

La mujer —Milena, oí que la llamaban así antes— cambió de tono inmediatamente. Se volvió hacia él y, con una sonrisa falsa, habló en inglés, creyendo que me excluiría de la conversación:

—Your new maid is completely incompetent. She almost ruined my dress.

El corazón latió fuerte en mi pecho. Tragué saliva, pero no dejé que el miedo me callara. Respiré hondo y, con la misma lengua que ella usó para menospreciarme, respondí:

—Actually, ma’am, it was you who weren’t paying attention and bumped into me. I did nothing wrong.

El silencio alrededor fue casi palpable. Vi los ojos de Milena agrandarse, su superioridad vacilar por un instante. João Pedro también me miró de un modo diferente, como si acabara de descubrir algo que nunca imaginó.

—Yo… —Milena intentó hablar, pero se perdió en sus propias palabras. Fingió una sonrisa incómoda y, con un gesto rápido, se alejó.

Me quedé parada allí, aún con la bandeja en las manos, intentando mantener el control de la respiración. João Pedro no me quitaba los ojos de encima.

—Hablas inglés —dijo él, no como una pregunta, sino como una constatación.

—Un poco, señor —respondí en portugués, bajando nuevamente la cabeza. Era mentira, hablaba inglés muy bien—. Aprendí cuando era más joven.

Él no insistió, pero percibí que había quedado impresionado. Solo asintió, con un gesto corto, y volvió la atención hacia los otros invitados.

Seguí con mi trabajo aquella noche, pero algo había cambiado. Por primera vez, no era solo yo quien observaba a João Pedro en silencio. Ahora, era él quien me miraba como si tuviera mucho más que descubrir sobre mí.