Olvidada Por Mi Marido

Luisa

Al día siguiente me despierto temprano y arreglo mis cosas, le entrego las llaves de la habitación al dueño y llamo a un taxi a la casa de Ana. La casa de Ana olía a café recién hecho y ropa limpia secándose en el tendedero. No era lujo, no era silencio absoluto como la casa de Verónica, pero estaba viva. Tenía risas, música baja sonando en la radio de la cocina, pasos yendo y viniendo. Tenía a alguien. Tan pronto como entré, ella soltó todo lo que estaba haciendo y me jaló hacia un abrazo apretado, de esos que uno ni siquiera se da cuenta de que necesitaba hasta que sucede.

"Ven acá", dijo, firme. "Ahora puedes respirar, puedes estar tranquila, estoy aquí."

Mi cuerpo se relajó antes de que mi cabeza pudiera seguir el ritmo. Apoyé mi rostro en su hombro y lloré. Lloré de cansancio, de miedo, de alivio.

"Intenté ser fuerte", murmuré. "Pero parece que todo se derrumbó al mismo tiempo. Amiga, nunca he pasado por tanta humillación..."

"¿Y quién dijo que tenías que aguantar todo sola?", respondió, sin soltarme. "Eres humana, Lu. No es un error caerse."

Nos sentamos en el sofá después. Ana me entregó una taza de té y se sentó frente a mí, observándome con demasiada atención.

"Ahora cuéntame todo", pidió. "Sin saltarte nada."

Respiré hondo. "Trillizos."

Ella abrió los ojos como platos. "No juegues."

"Quisiera", solté una risita nerviosa. "Gestación de riesgo. Reposo relativo. Nada de estrés", sacudí la cabeza. "Precisamente yo."

Por algunos segundos, Ana se quedó en silencio. Después sonrió. Una sonrisa grande, sincera, emocionada.

"¿Tienes noción de lo que eso significa?", preguntó.

"¿Que estoy enloqueciendo?", respondí.

"Que eres tres veces más fuerte de lo que imaginas", dijo, tocando mi mano. "Tres vidas te eligieron."

Mis ojos se llenaron de lágrimas de nuevo. "No tengo marido. No tengo estabilidad. No tengo casa."

"Me tienes a mí", respondió sin dudar. "Y eso ya cambia todo."

Esa noche, arreglamos la habitación juntas. Un colchón en el suelo, una cobija extra, una lámpara pequeña.

"Perdón por no tener algo mejor", dijo Ana.

"Es perfecto", respondí sincera. "Nadie puede echarme de aquí."

Ella me miró seria. "Aquí te quedas el tiempo que necesites."

En los días siguientes, Ana asumió un papel que yo no pedí, pero necesitaba: ella se convirtió en mi suelo. Se despertaba temprano conmigo, hacía café, me recordaba comer.

"Las náuseas no son excusa para no alimentarse", decía, empujando un plato hacia mí.

"Voy a vomitar", digo con las manos en la boca.

"Vomitas después", dijo colocando la comida en mi boca como si fuera un bebé.

Ella me acompañaba a entrevistas, esperaba afuera, sostenía mi bolso.

"Respira", decía antes de que yo entrara. "Eres capaz."

Pero las respuestas eran casi siempre las mismas.

"Te ves genial, pero estamos buscando a alguien con más disponibilidad."

"Pero la vacante fue suspendida."

Cuando salíamos, yo fingía normalidad. Hasta el día en que no pude más.

"Tal vez sea un peso", dije sentada en un banco de la plaza, aguantando el llanto. "¿Quién va a contratar a una mujer embarazada de trillizos?"

Ana se sentó a mi lado. "Entonces cambiamos el juego."

"¿Cómo?"

"Ya no vas a implorar por una vacante", dijo. "Vas a ofrecer un servicio."

Limpieza por hora. Organización. Ayudar a ancianos. Cosas pequeñas, pero honestas.

"No es lo que planeé para mi vida", murmuré.

"Nadie planea sobrevivir", respondió. "Pero uno aprende."

Empecé a trabajar así. Un día aquí, otro allá. No era fijo. No era seguro. Pero era dinero entrando. Y, principalmente, dignidad. Por la noche, cansada, me acostaba con la mano en el vientre.

"Ustedes tienen una tía increíble", murmuré. "Y una madre intentando aprender."

Una noche, mientras cenábamos algo simple, Ana me miró de repente. "¿Él lo sabe?", preguntó.

Sacudí la cabeza. "No."

"¿Y lo sabrá?"

Respiré hondo. "No. Él se olvidó completamente de mí, él jamás creería que estoy embarazada de sus hijos. No quiero decepcionarme más."

Ella asintió. "¿Y si un día él recuerda y quiere ir detrás?"

"Él perdió esa oportunidad, yo intenté quedarme con él, hacer que recordara y ¿qué hizo? ¡Me expulsó como un animal! Me cansé de ser una idiota. Voy a valerme por mí misma a partir de aquí, trabajar y cuidar de mis hijos."

"Sabes que las cosas no son así", intentó apaciguar.

"Ahora sí lo son. Me cansé, Ana, ahora seremos solo yo y mis hijos."

Ella asintió. "Ven, vamos a la cama."

Antes de dormir, ella apareció en la puerta de la habitación.

"¿Lu?", dijo abriendo la puerta.

"Hola", me giré hacia ella.

"Estoy feliz por los paquetitos", dijo. "Asustada, claro. Pero feliz."

Sonreí cansada. "Yo también. Incluso con miedo."

Apagué la luz y me quedé allí, en la oscuridad, sintiendo el cuerpo pesado, el futuro incierto, pero algo dentro de mí era diferente. Había perdido mucho. Pero todavía tenía amor. Todavía tenía lucha. Y ahora, tenía tres corazones latiendo conmigo. Y eso... eso nadie podía quitármelo.

Esa es Ana, mi mejor amiga de la infancia, crecimos juntas y éramos inseparables. Nuestros padres habían sufrido un accidente en un viaje y, lamentablemente, no habían sobrevivido, nos criamos juntas y solas y nunca nos abandonamos la una a la otra.