Me casé con el hermano de mi ex

Capítulo 7

Una coincidencia demasiado perfecta

La llamada de Carmen entró cuando Emilia estaba en la biblioteca, con una traducción médica abierta frente a ella y el celular boca abajo para no ver más mensajes de Nico.

Lo dejó vibrar una vez.

Dos.

A la tercera, contestó.

—¿Mamá?

—Emilia, ¿dónde estás? —La voz de Carmen llegó alta, rota por el ruido de fondo—. Pablito se cayó. Se pegó en la cabeza. Hay sangre, mucha sangre.

Emilia se puso de pie tan rápido que la silla raspó el piso. Dos estudiantes la miraron.

—¿Dónde están?

—En Urgencias. En el Hospital Universitario Central. Roberto está intentando hablar con un doctor, pero nadie nos hace caso. Tu hermano llora y yo no sé qué hacer.

Tu hermano.

La palabra llegó envuelta en pánico, no en reproche, y aun así Emilia sintió el viejo reflejo: moverse antes de pensar, correr porque en su familia siempre faltaba alguien capaz de resolver.

—Voy para allá.

—Apúrate, por favor. Y… —Carmen bajó la voz—. Si conoces a alguien ahí, alguien de la familia Montero, podrías…

Emilia cerró los ojos un instante.

Incluso con Pablito sangrando, su madre encontraba espacio para medir conexiones.

—Primero voy a llegar —dijo—. Luego vemos.

Guardó sus cosas sin orden. Daniela, que estaba en otra mesa revisando apuntes, la alcanzó junto a la salida.

—¿Qué pasó?

—Pablito se pegó en la cabeza. Está en Urgencias.

—Voy contigo.

—No hace falta.

—No te pregunté si hacía falta.

Emilia quiso discutir, pero el reloj de la biblioteca marcaba una hora absurda para encontrar taxi rápido. Daniela ya estaba pidiendo uno por aplicación.

—Si Carmen empieza con sus cosas, me avisas —dijo—. Puedo fingir que soy abogada.

Esa vez Emilia no pudo sonreír.

El trayecto al Hospital Universitario Central duró veintisiete minutos y se sintió como una hora. El taxi avanzó entre tráfico, ambulancias y vendedores nocturnos. Emilia escribía a Carmen, recibía audios llenos de llanto y frases incompletas, y revisaba la ubicación del hospital como si mirar el mapa pudiera acercarla más rápido.

Al llegar, Daniela pagó antes de que Emilia sacara la tarjeta.

—Después me transfieres. Corre.

Urgencias estaba lleno.

Personas sentadas en sillas de plástico, un niño con fiebre sobre las piernas de su abuela, una mujer con el brazo vendado, un señor discutiendo en recepción porque su seguro privado no aparecía en el sistema. El aire olía a desinfectante, café viejo y miedo.

Emilia buscó a Carmen entre la gente.

Nada.

Se acercó a la ventanilla de registro.

—Busco a un niño que acaba de entrar por golpe en la cabeza. Pablo Delgado Reyes.

La mujer detrás del vidrio ni siquiera levantó del todo la mirada.

—Número de ficha.

—No lo tengo. Soy su hermana.

—Sin número de ficha no puedo darle información. Pregunte al familiar responsable.

Emilia quiso decir que, si el familiar responsable supiera orientarse en ese hospital, ella no estaría ahí con el corazón golpeándole las costillas. En lugar de eso, sacó su credencial de estudiante.

—Por favor. Es un niño.

La empleada suspiró, tecleó dos segundos y señaló hacia los elevadores.

—Pediatría o imagen. Si ya lo movieron, pregunte allá. Siguiente.

La palabra la empujó fuera de la fila.

Marcó.

—Mamá, ya estoy aquí.

—Estamos… estamos en un pasillo. Nos movieron. No sé cómo se llama. Hay unas puertas verdes y una máquina de refrescos.

—¿En qué piso?

—No sé, Emilia. Solo ven.

La llamada se cortó.

Daniela miró alrededor.

—Yo pregunto en recepción.

—No, si nos separamos…

—Emi, tú busca las puertas verdes. Yo averiguo dónde rayos mandan a los niños con golpe en la cabeza.

Emilia asintió y se metió por el pasillo principal.

El hospital parecía diseñado para perder a quien no conociera sus códigos. Flechas azules hacia imagenología, flechas rojas hacia quirófanos, elevadores que solo abrían con tarjeta, puertas que decían "personal autorizado" y enfermeras que caminaban demasiado rápido para detenerse.

—Disculpe —intentó con una residente joven—. Busco a un niño, Pablo Delgado Reyes, golpe en la cabeza.

—Registro pediátrico al fondo, luego izquierda —respondió la residente sin frenar.

Emilia caminó al fondo, dobló a la izquierda y terminó frente a laboratorio.

Volvió atrás.

El celular no tenía señal.

Un nudo de frustración le apretó la garganta. No era por ella, se dijo. Pablito era un niño. Pablito no tenía la culpa de que Carmen la llamara solo cuando algo se descomponía. Pablito no tenía la culpa de que Roberto siempre estuviera "hablando con alguien" mientras las mujeres corrían.

Pasó junto a una máquina expendedora.

Se detuvo.

Héctor Montero estaba frente a la máquina, con bata blanca sobre la pijama quirúrgica azul oscuro. Tenía el cabello apenas despeinado, los lentes un poco más abajo de lo habitual y una credencial colgando del bolsillo. En una mano sostenía una carpeta; con la otra presionaba el botón de café.

Por un segundo, Emilia pensó que el cansancio la estaba engañando.

Él giró antes de que ella dijera su nombre.

—Emilia.

No sonó sorprendido.

Eso la descolocó más que encontrarlo ahí.

—Doctor Montero.

Héctor miró su cara, luego el celular sin señal en su mano, luego la bolsa colgada de un hombro como si hubiera salido corriendo.

—¿Urgencias?

—Mi hermano. Mi medio hermano. Pablito. Se cayó y se pegó en la cabeza. Mi mamá dice que hay puertas verdes y una máquina de refrescos, pero todas las máquinas se parecen y no encuentro nada.

Las palabras salieron atropelladas.

Héctor dejó la carpeta sobre la máquina expendedora.

—Respire.

Ella obedeció por reflejo.

—¿Edad?

—Ocho. Casi nueve.

—¿Perdió el conocimiento?

—No sé.

—¿Vómito?

—No sé.

La vergüenza le subió a la cara.

—Lo siento. Debí preguntar.

Héctor sacó el celular y marcó un número interno.

—No se disculpe por no tener información que nadie le dio.

Habló con rapidez, usando términos que Emilia apenas alcanzó a seguir: pediatría, trauma craneoencefálico, registro, apellido Delgado Reyes. Mientras escuchaba la respuesta, tomó dos cosas de la máquina expendedora: una leche fría y un pan dulce empaquetado.

Cuando colgó, se las ofreció.

—Coma algo.

—No tengo hambre.

—No le pregunté si tenía hambre.

El tono seguía siendo tranquilo, pero esa vez no aceptaba discusión.

Emilia tomó la leche y el pan.

—Su hermano está en observación pediátrica, no en la sala principal. Lo van a valorar por posible conmoción. Camine conmigo.

—Daniela está en recepción.

—Mándele ubicación en cuanto tengamos señal. O mejor: dígame su apellido.

—Torres. Daniela Torres.

Héctor envió otro mensaje.

—La van a orientar.

Emilia lo siguió por un pasillo lateral. Las puertas que antes le parecían idénticas se abrieron con la credencial de Héctor. Personal que no había mirado a Emilia dos veces se apartó para dejarlo pasar.

No era magia.

Era competencia. Era autoridad. Era saber exactamente qué puerta tocar y a quién preguntar sin desperdiciar el miedo de nadie.

—Mi mamá puede estar un poco… intensa —murmuró Emilia.

—Las urgencias sacan lo peor de muchas personas.

—No, ella ya venía con práctica.

Héctor la miró de lado.

La frase se le había escapado. Emilia bajó la vista, mordiéndose el interior de la mejilla.

—Perdón. No debí decir eso.

Él se detuvo frente a una puerta verde.

Del otro lado se escuchaba el llanto de un niño y la voz aguda de Carmen preguntando por "el doctor Montero" aunque no sabía que el doctor Montero estaba a tres pasos.

Héctor no abrió todavía.

—Emilia.

Ella levantó la mirada.

—No tienes que disculparte por los errores de otros.